

मुग़लों के अन्तिम दिन

आई-आई कि दिल ही जानता है। हर कदम पर उलझती थी और होश उड़े जाते थे।

अब मैं सोचती हूँ कि वह समय क्या हुआ? वे आनन्द के दिन कहाँ चले गये, जब हम अपने महलों में स्वतन्त्र तथा निश्चिन्त फिरा करते थे? पूज्यवर की छत्र-छाया सिर पर थी, और लोग हमें 'मलका-आलम' कहकर पुकारते थे। ससार के उतार-चढ़ाव ऐसे ही होते हैं।

मुझे अच्छी तरह याद है कि जब पूज्यवर हुमायूँ के मक़बरे में वन्दी किये गये, और एक गोरे ने चचाजान मिरजा अबूचकर बहादुर के तमाचा मारा, तो मिरजा सोहराब तलवार घसीटकर दौड़े। किन्तु दूसरे गोरे ने उनके भी गोली मार दी, और वह एक 'आह' खींचकर चचाजान की लाश पर गिर पड़े, और तड़पकर ठण्डे हो गये। मैं मूरत बनी तमाशा देखती रही। इतने में ख्वाजा-सरा आया और कहने लगा—“बेगम, क्यों खड़ी हो? चलो, तुम्हारे पिताजी ने बुलाया है।” मैं इसी अचेतावास्था में उसके साथ होली।

दरयाई दरवाजे से उतरकर देखा कि अन्वाजान मिरजा क्वेश बहादुर, घोड़े पर सवार, नगे-सर खड़े हैं साग मुँह और सर के बाल धूल में सन रहे हैं। मुझे देखते ही आँसू भर लाये, और बोले—“तो सुलताना, अब हमारा भी कूच है। जवान बेटा, जिसके सेहरे लालसा थी,

ईद की शाम थी। घर-घर खुशियाँ मनाई जा रही थीं।
 मुबारिकबादों की धूम थी। पारितोषक और ईदियाँ बाँटी
 जा रही थीं। प्रत्येक मुसल्मान ने अपनी हैसियत से ज्यादा
 अपने मकान को सजाया था, और अपने बाल-बच्चों के
 साथ आनन्द में मग्न था। किन्तु असहाय विधवा राजकुमारी
 दो वक्त के उपवास में दुःखित बच्चे के गोक में आँसू
 बहाती थी, और अन्धेरे उजाड़ घर में बैठी आकाश को देख-
 कर कहती थी—“हे ईश्वर, मेरी ईद कहाँ है?” और
 हिचकियाँ ले-लेकर रोती थी। इधर शफाखाने में अनाथ
 राजकुमार माँ के वियोग में विलकता था।

'साहित्य-मण्डल-माला' की अठारहवीं पुस्तक—

मुग़लों के अन्तिम दिन

[ख्वाजा हसन निजामी-कृत]

अनुवादक—

स्व० श्री० उमरावसिंह कारुणिक बी० ए०

प्रकाशक—



मुख्य एक रुपया

बहरे ठेलेवाले ने उसकी आवाज नहीं सुनी, और ठेले को सड़क से न बचाया। मोटर निकट आई, और ठेले से टकराई। ड्राइवर बहुत होशियार था। शीघ्र मोटर को रोक लिया, और (मोटर को) ठेले की टक्कर से कुछ हानि न पहुँची।

इस मोटर में एक पञ्जाबी सौदागर, जवानी और शराब के नशे में चूर, किसी बाजारी औरत को लिये बैठा था। ठेलेवाले को गरीब, बूढ़ा और कमजोर देखकर क्रोध में आगे से बाहर हो गया। हाथ में बतौर फैशन के एक कोडा था। उसी को लिये, मोटर से उतरा, और बेचारे ठेलेवाले को मारने लगा।

ठेलेवाला अकेला, बूढ़ा और कमजोर था—और सब से बढ़कर यह कि निर्धन तथा निस्सहाय था। किन्तु मालूम नहीं, दिल में क्या हिम्मत तथा साहस रखता था कि चार कोड़े तो पहले हनले में उसने खालिये, किन्तु फिर बैल हँकने का चाबुक लेकर उसने भी उस नशे में मस्त जवान पर हमला किया। चाबुक के बाँस का ढण्डा ऐसा मारा कि पेयाश शराबी का भेजा फट गया। मोटर-ड्राइवर ने चाहा कि वह उस बूढ़े को दण्ड देने के लिये आगे बढ़े, किन्तु पैर बढ़ाने से पहले ही चाबुक की लड़की उसके सर पर भी पड़ी, जिसने उसका चेहरा लहू से लाल कर दिया। मोटर में बैठी हुई रखड़ी ने घबराकर रोना आरम्भ किया, और

प्रकाशक—

ऋषभचरण जैन,
मालिक—साहित्य-मण्डल,
बाजार सीताराम, दिल्ली ।

दूसरी बार

सर्वाधिकार सुरक्षित

मार्च, १९२३

मुद्रक—

जे० बी० प्रिंटिंग प्रेस,
चाँदनी चौक,
दिल्ली ।

देखते ही बहुत जाट जमा होगये, उन सब ने मिलकर मुझको खूब मारा, और मैं बेहोश होकर गिर पड़ा। होश में आया, तो एक जगल में पड़ा था, और माता मेरे सरहाने बैठी रो रही थी।

“माता ने कहा—‘वे जाट तुम्हको और मुझको एक चार-पाई पर उठाकर यहाँ डाल गये हैं। जान पड़ता है, उन्होंने असबाब लूटने का यह बहाना किया था। फौज-बौज कुछ न आई थी।’

‘वह बड़ा कठिन समय था। जंगल बियाबान, धूप की प्रखरता, एक मैं, एक मेरी दुर्बल, नेत्रविहीन माता, चारों ओर सन्नाटा, दुश्मनों का डर, मार्ग से अज्ञानता, और जख्मों की दुःखन जले पर नमक थी। माता ने कहा-‘वेटा ?’ चलो। साहस करके आगे बढ़ो। यहाँ जंगल में पड़े रहने से कुछ लाभ नहीं। मैं खड़ा होगया। सर तथा बाँहों पर जख्म थे। पैरों पर भी चोट आई थी। किन्तु अन्धी माँ का हाथ पकड़कर चल्ना आरम्भ किया। काँटेदार भाडियाँ सारे मैदान में बिछी हुई थीं, जिन्होंने शरीर के कपड़े फाड़ डाले, तथा पैरों को लहू-लुहान कर दिया। माता ठोकरें खा-खाकर गिरी पड़ती थीं, और मैं उनको सँभालता था। किन्तु जख्मों के कारण निर्बलता से मुझमें भी चलने का साहस न था। दो समय से हमने कुछ भी खाया न था। संज्ञेप यह, कि ऐसा समय था, जो ईश्वर दुश्मन को भी न दिखाये।

प्रकाशक के शब्द

‘सुराजों के अन्तिम दिन’ के लेखक श्री० ख्वाजा हसन निज़ामी उर्दू के बड़े प्रसिद्ध लेखक हैं। आपकी कलम में ऐसी सादगी और शैली में ऐसी स्वाभाविकता है, कि पाठक का मन हठात् उनकी रचनाओं की ओर आकर्षित होजाता है। उन्होंने अपने ध्यात्मिक का विकास इतनी सुन्दर रीति से किया है, कि जो-कोई उनसे मिलता है, उन पर रीक जाता है। उनका जीवन इतना स्वच्छ और मधुर है, कि देखनेवाले देखकर और पढ़नेवाले पढ़कर उनकी रचनाओं में इस स्वच्छता और मधुरता का अनुभव करते और मुग्ध होते हैं।

ख्वाजा साहब ने दिहली के सुराज-बादशाहों के विषय में बहुत-सी पुस्तकें लिखी हैं। उन्होंने अपना बहुत-सा

वह सिपाही भी मर गया था, और उसकी विधवा ने दूसरा विवाह कर लिया था। दिल्ली आकर मैंने भी अपनी क़ौम में दूसरी शादी करली, जिससे केवल एक लड़की पैदा हुई।

मेरे पति की पाँच रुपये मासिक अँग्रेजी-सरकार से पेन्शन थी। किन्तु पेन्शन ऋण में चली गई, और अब हम चढ़ी तंगी तथा निर्धनता से जीवन व्यतीत करते हैं।

अमूल्य समय खर्च करके मुगल-काबूज इतिहास के विषय में बहुत-सी दुर्लभ बातों का पता लगाया है । सन् १७ के ग़दर के बाद मुगल-तख़्त अकस्मात् छिन्न-भिन्न होकर ख़ाक में मिल गया, और इस स्वर्ण-भूमि पर सदियों से हुक्मत करनेवाला शाही परिवार दुर्भाग्य के ज्वालामुखी पर्वत का कोप-पान्न बनकर तबाह हो गया । जिन मुगल-सम्राटों की एक हुंकार पर जगत् का कोना-कोना काँप उठता था, उनके वारिस को अन्त में फिरङ्गियों की कैद में आँसू बडाते-बहाते प्राण-त्याग करना पड़ा, जिन लाइले शाहजादों को कभी नङ्गी ज़मीन पर पैर रखना गवारा नहीं था, वह अन्त में पाँच रुपये मासिक की पेन्शन पर गुज़ारा करके, या दिन-भर जलती धूप में घूम-फिरकर, ठेला चलाकर, पत्थर ढोकर दिन काटने पर मनबूर हुए, जिन भोली-भाली फूल-सी शाहजादियों की नाज़-वरदारी के लिये दर्जनों लौंड़ी-गुलाम सिर-मुकाये तैयार खड़े रहते थे, उन्हें एक दिन बियाबान जङ्गलों में भटकना पड़ा, जिन असूर्यम्पश्या वेगमों के एक कृपा-कटाक्ष के लिये बड़े-बड़े राजा-महाराजा तरसते थे, उन्हें आखिर, लम्बे-लम्बे मैदानों की ख़ाक फाँकनी पड़ी । वह समय बड़ा ही हृदयद्रावक था !—मानों पहाड़ की चोटी पर बने पर हुए एक सुदृढ़ दुर्ग का अगम्य समुद्र में समा जाना था ।

“लो साहब, मैं मरती हूँ। कौन मेरे मुँह में शरबत टपकायेगा ? कौन मुझको यासोनल सुनायेगा ? किसकी रानों पर मेरा सर रक्खा जायेगा ?” भगवन्, तेरे अतिरिक्त मेरा कोई नहीं। तू एक है। तेरा प्यारा (हज़रत मौहम्मद) मेरा मित्र, और यह चिराग़ औलिया मेरे पड़ोसी हैं।”

राजकुमारी मर गई, और दूसरे दिन कन्निसतान में गाढ़ दी गई। वही उमका वास्तविक छपरखट था, जिसमें वह कयामत (प्रलय) तक सोता रहेगी।

झवाना हसन निज़ामी साहब ने राज-परिवार के इन दुर्दशाग्रस्त व्यक्तियों की बहुत-सी कहानियाँ उर्दू में लिखी हैं। हिन्दुस्तानियों में अपने इतिहास की रक्षा करने की क्षमता कभी नहीं आई। यही कारण है कि आज भारतवर्ष के प्राचीन गौरव का सर्वांश कराज काल के मुँह में छुस होगया है। यह प्रवृत्ति हिन्दू और मुसलमानों में क्ररीब-क्ररीब बराबर है। यह अत्यन्त लज्जा का विषय है कि सन् २७ के विद्रोह-जैसी महत्वपूर्ण घटना के सम्बन्ध में हमारे यहाँ बहुत ही साधारण कोटि का साहित्य उपलब्ध है। अठारहवीं सदी की फ़्रेञ्च राज्य-क्रान्ति के मुकाबले में भारत की गत क्रान्ति का महत्व बहुत ही अधिक है, परन्तु आज जहाँ फ़्रान्स की राज्य-क्रान्ति के सम्बन्ध में छोटी-से-छोटी घटना को लेकर ही बहुत-सी बड़ी-बड़ी पुस्तकें प्रकाशित होगईं और होरही हैं, वहाँ भारतीय पाठक अपने अभागे देश के ऐसे भीषण युद्ध पर थोड़ा-सा साहित्य भी नहीं पा सकते।

इस दृष्टि से झवाना साहब ने मुग़ल-राज-परिवार की दुर्दशाओं के सच्चे चित्र हमारे सम्मुख रखकर स्तुत्य कार्य किया है। उनके इस सत्प्रयत्न की जितनी प्रशंसा की जाय, थोड़ी है।

आशा है, हिन्दी के पाठकगण इस ऐतिहासिक पुस्तक का पठन करके प्रसन्न होंगे ।

हिन्दी के इस संस्करण का संशोधन और सम्पादन नये सिरे से किया गया है, और एक-दो नई कहानियाँ भी जोड़ दी गईं हैं ।

विनीत—

ऋषभचरण जैन

बहादुरशाह बादशाह

दिल्ली के अन्तिम बादशाह का स्वभाव साधुओं के समान था। उनके साधु-जीवन के अनेक दृष्टान्त दिल्ली तथा भारतवर्ष के अन्य स्थानों में प्रसिद्ध हैं। दिल्ली में तो अभी ऐसे सैकड़ों मनुष्य मौजूद हैं, जिन्होंने इस गुदड़ी पहननेवाले बादशाह को अपनी आँखों से देखा था, और कानों से इसकी वैराग्य-वाणी सुनी थी।

बहादुरशाह बड़े भक्त थे। देश का शासन-सम्बन्धी कार्य तो सब अंग्रेज-कम्पनी के हाथ में था, अतएव बादशाह को ईश्वर-भजन तथा वैराग्य-रस में डूबी हुई कविता सुनने-सुनाने के अतिरिक्त और कुछ काम न करना पड़ता था। दरबार सजता था, तो उसमें भी आन्तरिक राज्य के आदेश सुनाये जाते थे, और कविता के रूप में अद्वैत के सिद्धान्तों तथा अद्वैतवादियों की चर्चा रहा करती थी। नियम था कि जब दरवारी लोग दीवान-खास में एकत्रित हो जाते थे, तो बादशाह-सलामत दरबार में आने के लिए महल से चलने की तैयारी करते थे। ज्यों-ही बादशाह का कदम

उठता, महल की भाट स्त्री आवाज लगाती—‘होशियार ! अदब-कायदा निगाहदार’ अर्थात् ‘सचेत हो जाओ ! शिष्टाचार का ध्यान रखो’ । इस स्त्री की आवाज दरवार के भाट सुनते थे, और वे भी ‘होशियार ! अदब-कायदा निगाहदार’ की आवाज ऊँची करते थे, जिसको सुनकर सब दरबारी सिमट-सिमटाकर ठीक प्रकार से अपने-अपने स्थान पर आ खड़े होते थे । इस समय अद्भुत दृश्य होता था । सब अमीर तथा वजीर लोग गरदनें झुकाये, आँखे नीची किये, हाथ बाँधे खड़े रहते थे । मजाल नहीं, कि कोई दृष्टि उठाकर देख सके, या शरीर हिला सके । दरवार-भर में पूर्ण निस्तब्धता छा जाती थी । जिस समय बादशाह-सलामत गुप्त द्वार से सिंहासन पर पदार्पण कर चुकते, तो भाट पुकारता—“जल्ले-इलाही बरामद, किर्द मुजरा अदब से” अर्थात् “ईश्वर का साया (न्यायकारी बादशाह) आगया है । अभिवादन करो ।” यह सुनते ही एक अमीर सहमा हुआ अपने स्थान से आगे बढ़ता, और बादशाह के सम्मुख अभिवादन-स्थान पर खड़ा होकर, तीन बार झुककर प्रणाम करता था । जिस समय प्रणाम किया जाता था, चौवदार अमीर की मान-भर्यादा के अनुसार उसका परिचय कराकर बादशाह का ध्यान उसके प्रणाम की ओर आकर्षित करता था । अस्तु । इसी प्रकार सब दरबारी यथा-क्रम प्रणाम करते थे । इसके पश्चात् बादशाह-सलामत कहते थे—“आज हमने

एक राजल लिखी है। गजल का पहला शेर कहते हैं।” शेर सुनते ही एक अमीर फिर सहमा-सहमा अभिवादन-स्थान पर जाकर, गर्दन झुकाकर निवेदन करता था—“सुबहान अल्लाह ! कलामउल्मलूक मलूकउल् कलाम।” अर्थात् “धन्य है—महाराजाओं की वाणी महाराजाओं की ही वाणी है।” फिर अपने स्थान पर आ खड़ा होता था। इसी प्रकार प्रत्येक शेर पर भिन्न-भिन्न अमीर लोग अभिवादन-स्थान पर जाकर प्रशंसा किया करते थे। बहादुरशाह का काव्य अद्वैत तथा निराशा के भावों से भरा रहता था। यहाँ तक कि उनके आह्लादपूर्ण लेखों में भी नैराश्य तथा उदासीनता की झलक दिखाई देती है।

बहादुरशाह अपने शिष्य भी बनाया करते थे। जो मनुष्य शिष्य होता, उसके पाँच रुपये मासिक नियत हो जाते थे। इस कारण बहुत-से लोग इनके शिष्य हो गये थे। बहुत-से मनुष्य कहते हैं कि बहादुरशाह हज़रत मौलाना फख्र साहब के शिष्य थे। किन्तु हज़रत मौलाना साहब के समय में बहादुरशाह अल्पायु थे। समझ में नहीं आता कि इस आयु में उन्होंने दीक्षा कैसे ली होगी। हाँ, यह बात निश्चित रूप से कही जा सकती है कि बचपन में इनको मौलाना साहब की गोद में डाला गया था। मौलाना साहब के पश्चात् उनके पुत्र मिर्याँ कुतुबुद्दीन साहब से बहादुरशाह को बहुत लाभ पहुँचा था। वास्तव में उन्होंने दीक्षा भी आप ही से

ली थी । मियाँ कुतुबुद्दीन के पुत्र मियाँ नसीरुद्दीन, उपनाम मियाँ काले साहब, पर भी बादशाह की विशेष श्रद्धा थी । यहाँ तक कि उन्होंने अपनी पुत्री मियाँ काले साहब को ब्याह दी थी ।

यों तो बहादुरशाह को साधुओं से मिलने का चाव था ही, किन्तु हज़रत सुल्तान-उल्-मशायख़ ख्वाजा निज़ाम-उद्दीन औलिया पर इनकी हार्दिक भक्ति थी । हज़रत की पवित्र समाधि पर वे बहुधा जाया करते थे । मेरे नानाॐ हज़रत गुलाम हसन चिश्ती पर बहादुरशाह को मैत्री-पूर्ण भक्ति थी । नाना साहब बहुधा क़िले में जाते थे, और बहादुरशाह की विशेष एकान्त सभाओं में भी सम्मिलित होते थे । मेरी पूजनीया माता × बहादुरशाह के सैकड़ों किस्से, अपने पूजनीय पिता हज़रत शाह गुलाम हसन चिश्ती द्वारा सुने हुए वर्णन किया करते थीं, जिनको सुनकर बचपन में, जब कि मुझको बहादुरशाह के ऐश्वर्य का कुछ ज्ञान न था, मुझ पर बड़ा प्रभाव पड़ता था, तथा मेरे हृत्पटल पर संसार की असारता का चित्र खिंच जाता था ।

ॐश्रीयुत ख्वाजा हसन निज़ामी के नाना साहब ।

× श्रीयुन ख्वाजा हसन निज़ामी की माता ।

राजा से रंक

बहादुरशाह बादशाह यदि गदर की मुसीबत में न फँसे होते, तो उनका साधु-जीवन बड़े आनन्द तथा शान्ति के साथ व्यतीत होता। किन्तु बेचारे विद्रोही सेना के चक्र में पड़ गये, और उनकी आयु का अन्तिम भाग भीषण आपत्तियों में व्यतीत हुआ। बहादुरशाह की सुपुत्री कलसूम, ज़मानी बेगम स्वयं मुझसे कहती थी कि जब दिल्ली की बाग़ी फौजों ने पहाड़ों की अँग्रेज़ी सेना से हार खाई, उसी दिन मैं प्रति दिन के अनुसार बादशाह-सलामत की सेवा में प्रणाम करने के लिए उपस्थित हुई। बादशाह-सलामत इस समय प्रार्थना-स्थान बैठे विशेष भक्ति के साथ प्रार्थना कर रहे थे। मैं उनको प्रार्थना में तन्मय देखकर पीछे खड़ी हो गई, तथा उनके मुख से निकले हुए वचन सुनने लगी। वे कह रहे थे:—

“मुझ वृद्धे की परीक्षा का समय आ पहुँचा। हे ईश्वर, सन्तोष तथा साहस दे। मैं इस महान् परीक्षा में उत्तीर्ण नहीं हो सकता। तेरे ही हाथ लाज है। भगवान्, इन कठार

तथा अभागे सिपाहियों को ज्ञान दे कि वे निर्दोष बच्चों तथा स्त्रियों पर जुल्म न करें। ईश्वर ! तू सर्व-व्यापक तथा सर्वज्ञ है। मैं बागियों के क्रूर कार्यों को बिल्कुल पसन्द नहीं करता। कोई सहारा और भरोसा नहीं रखता, जिसके बल पर इन क्रूरताओं को रोकूँ। वस, तेरे अतिरिक्त किससे कहूँ। तू ही हाकिमों का हाकिम है।”

जब बादशाह प्रार्थना समाप्त कर चुके, तो मेरी ओर मुँह किया। मैंने प्रणाम किया। बादशाह-सलामत आँखों में आँसू भरकर बोले, “कलसूम, जीती रहो। बेटी, ईश्वरेच्छा पर सन्तुष्ट रहने का समय आगया। अभी मैंने स्वप्न देखा है कि छुरियों से मेरे बच्चों की हत्या की जा रही है, मेरे महल की स्त्रियाँ नंगे सिर सुनसान जगल में खड़ी हैं, और रो रही हैं। इतने में किसी ने आवाज दी—‘अय ज़फ़र, यह हमारे प्रेम की डगर है। यहाँ सब पर आपत्तिये आती हैं। देख, घबरा न जाइयो।’ इस आवाज को सुनते ही दिल को साहस हुआ, तथा जो दृश्य दिखाई दे रहा था, एक साधारण—सी बात मालूम होने लगी। आरम्भ में मैं अपने बाल-बच्चों की असहाय दशा देखकर व्याकुल हो गया था। इस स्वप्न से ध्यान होता है कि मेरे वश के नष्ट होने के समय निकट आ गया है। कलसूम, तू भी मेरी बेटी है, और ईश्वर की कृपा से बुद्धि और समझ रखती है। साधुओं की संगत उठाती है। जब आपत्ति का समय आये, तो सन्तोष का पल्ला हाथ से न

दीजियो । अपने भाई-बहनों को भी धैर्य तथा साहस का उप-
देश कीजियो । इन ससार में कोई मनुष्य ऐसा नहीं है, जो
सदैव सुख-चैन से रहता हो । कष्ट तथा आपत्तियों सब के
साथ लगी हुई हैं ।”

यह कहकर बादशाह-सलामत ने मुझको तथा अन्य
कुई स्त्रियों को रथों में सवार कराकर हुमायूँ क
मकबरे की ओर चलता कर दिया । मेरी माता जो कहती
थी कि मैंने अपने पिता हजरत शाह गुलाम हसन
साहब से सुना था कि जिस दिन बहादुरशाह दिल्ली के
किले से निकले, तो सीधे हजरत महबूब इलाही की दरगाह
में उपस्थित हुए । इस समय बादशाह बड़े नैराश्य की दशा
में थे । कुछ विशिष्ट ख्वाजासराओ तथा हवादार के कहारों
के अतिरिक्त कोई मनुष्य साथ न था ।

चिन्ता से बादशाह का चेहरा उतरा हुआ था । सफेद
दाढ़ी पर धूल जमी हुई थी । बादशाह का आगमन सुनकर
नाना साहब दरगाह शरीफ में उपस्थित हुए, और देखा कि
वे पवित्र समाधि के मिरहाने गुप्त द्वार से तकिया लगाये बैठे
हैं । इनको देखते ही सदा की भाँति मुसकराये । वह बादशाह
के सामने बैठ गये, और होम-कुशल पूछने लगे, बादशाह बड़ी
शान्ति से बोले—“मैं ने तो तुमसे पङ्क ही कह दिया था कि
यह कम्बख्त बागी सिपाही अपने मन को करनेवाले हैं ।
इन पर विश्वास करना भूल है । स्वयं भी डवेंगे, और

मुझको भी डुवायेंगे। अन्त में वही हुआ कि भाग निकले। भाई, यद्यपि मैं एकान्त-वासी माधू हूँ, किन्तु हूँ उम लहू की स्मृति, जिसमें अन्तिम समय तक मुकाबला करने की गरमी होती है। मेरे बाप-दादाओं पर इससे अधिक कड़े वक्त पड़े हैं, और उन्होंने हिम्मत नहीं हारी। किन्तु मुझे तो गुप्त रूप से परिणाम दिख गया है। अब यह बात निस्संदिग्ध है कि भारत के सिंहासन पर मैं तैमूर के वंश की अन्तिम निशानी हूँ। मुगल-राज्य का दीपक दम तोड़ रहा है, और कोई बड़ी का महमान है। फिर जान-बूझकर व्यर्थ, क्यों रक्त-पात कराऊँ ? इस कारण किला छोड़कर चला आया। देश ईश्वर का है। जिम्मा चाहे, दे। सैकड़ों वर्ष हमारे वंश ने भारत भूमि में आतङ्क तथा ऐश्वर्य के साथ सिक्का जमाया। अब दूसरों का समय है। वे शासन करेंगे, ताज-वाले कहलायेंगे, और हम उनके पराजित ठहरेगे। यह कोई खेद तथा दुःख का विषय नहीं है। आखिर हमने भी तो दूसरों को नष्ट करके अपना घर बसाया था।”

उन खेद-भरी बातों के बाद बादशाह ने एक सन्दूकचा दिया, और कहा—“लो, यह तुम्हारे सुपुर्द है। अमीर तैमूर ने कुन्तुन्तुनिया को जीता था, तो सुलतान यल्दरम वीराज्जीद के खजाने से यह सम्पत्ति हाथ लगी थी। इसमें पैगम्बर साहब की पवित्र दाढ़ी के पाँच बाल हैं, जो आज-तक हमारे वंश में अत्यन्त पवित्र पदार्थ के रूप से चले

आते हैं। अब मेरे ही लिये पृथ्वी-आकाश में कहीं ठिकाना नहीं, इनको लेकर कहाँ जाऊँ ? आपसे बढ़कर कोई इसका अधिकारी नहीं। लीजिये, इसको रखिये। यह मेरे हृदय तथा नेत्रों की ठण्डक है, आज ही भयङ्कर आपत्ति मे इसे अपने से पृथक् करता हूँ।” नाना साहब ने वह सन्दूकचा लेलिया और दरगाह शरीफ के तोशखाने में दाखिल कर दिया। यहाँ यह अब तक मौजूद है, और प्रति वर्ष रबी-उल्-अव्वल के मास में इसकी ज़ियारत कराई जाती है।

नाना साहब से बादशाह ने कहा—“आज तीन वक्त में खाने का अवकाश नहीं मिला। यदि घर में कुछ तैयार हो, तो लाओ।” नाना साहब ने कहा—“हम लोग भी मौत के किनारे खड़े हैं। खाने-पकाने की सुध नहीं। घर जाता हूँ। जो कुछ मौजूद है, हाज़िर करता हूँ। प्रत्युत आप स्वयं घर पधारे। जब तक मैं तथा मेरे बच्चे जीवित हैं, कोई मनुष्य आपके हाथ नहीं लगा सकता। पहले हम मर जायेंगे, इसके बाद कोई और समय आ सकेगा।” बादशाह ने उत्तर दिया—“आपकी कृपा है, जो ऐसा कहते हैं। किन्तु इस बूढ़े शरीर की रक्षा के लिए मैं कभी अपने अनुयायियों की सन्तति को वध-स्थल में भेजना सहन नहीं कर सकता। दर्शन कर चुका। अमानत सौंप दी। अब दो गस्से पवित्र लङ्गर के खालूँ, तो हुमायूँ के मकबरे

में चला जाऊँगा। वहाँ जो भाग्य में लिखा होगा, पूरा हो जायगा।”

नाना साहब घर आये। पूछा कि कुछ खाने को मौजूद है। कहा गया कि बेसनी रोटी और सिरके की चटनी है। अतः वही एक दस्तर-खान में सजाकर ले आये। बादशाह ने चने की रोटी खाकर तीन वृत्त के बाद पानी पिया, और ईश्वर को धन्यवाद दिया। इसके पश्चात् हुमायूँ के मकबरे में जाकर बन्दी हुए, और रंगून भेज दिये गये। रंगून में भी बादशाह के साधुओं के समान जीवन में अन्तर न आया। जब तक जीवित रहे, एक सन्तुष्ट ईश्वर-भक्त साधु के समान जीवन व्यतीत करते रहे।

शाहजादे का बाज़ार में घिसटना

(१)

गदर के एक वर्ष पहले का ज़िक्र है। दिल्ली से बाहर जङ्गल में कुछ शाहजादे शिकार खेलते फिरते थे, और लापरवाही से छोटी-छोटी चिड़ियों तथा फाख्ताओं को, जो दोपहर की धूप से बचने के लिये वृक्षों की दूरी-भरी टहनियों पर बैठी ईश्वर को याद कर रही थी, गुल्ले मार रहे थे। इतने ही में सामने से एक फकीर, जो गुदड़ी ओढ़े हुए था, आ निकला। फकीर ने बड़े शिष्टाचार से शाहजादों को सलाम करके निवेदन किया—“मियाँ साहवजादो, इन बेजबान जानवरों को क्यों सता रहं हो ? इन्होंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है। ये भी तुम्हारे समान दुःख तथा कष्ट अनुभव कर रहे हैं, किन्तु विवश हैं, और मुँह से कुछ नहीं कह सकते। तुम बादशाह की औलाद हो। बादशाहों को अपने देश निवासियों के साथ प्रेम तथा कृपा का वर्ताव करना चाहिए। ये जानवर भी देश में रहते हैं। इनके साथ भी दया तथा न्याय का वर्ताव उचित है।”

बड़े शाहजादे ने, जिसकी आयु अठारह वर्ष की थी, लज्जित होकर गुलेल हाथ से रख दी। किन्तु छोटे शाहजादे मिरजा नसीरउल्लु मुल्क, बिगड़कर बोले—“जा, दो टके का आदमी हमको उपदेश देने निकला है। तू कौन होता है हमको समझानेवाला ? आखेट सब करते हैं। हमने किया तो कौन-सा पाप होगया।”

फकीर बोला—“साहब आलम, रुष्ट न हूजिये। आखेट ऐसे जानवरों का करना चाहिये कि एक जान जाय, तो दस-पाँच जनों का पेट भरे। इन नन्हों-नन्हों चिड़ियों को मारने से क्या परिणाम ? बीस मारोगे, तब भी एक आदमी का पेट न भरेगा।” नसीर मिरजा फकीर के दूसरी बार बोलने से आग-बबूला होगये, और एक गुल्ला गुलेल में रखकर फकीर के घुटने में इस जोर से मारा कि बेचारा मुँह के बल गिर पड़ा। उसके मुँह से आप-ही-आप निकला—“हाय ! टाँग तोड़ डालो।” फकीर के गिरते ही शाहजादे घोड़ों पर सवार होकर किले की ओर चले गये। फकीर घिसटता हुआ सामने के क़त्रिस्तान की ओर चलने लगा। घिसटता जाता था, और कहता था—“वह सिंहासन क्योंकर स्थिर रहेगा, जिसके उत्तराधिकारी ऐसे कठोर और निर्दयी हैं ! लड़के, तूने मेरी टाँग तोड़ दी, ईश्वर तेरी भी टाँगें तोड़े, और तुम्हको भी इसी प्रकार घिसटना पड़े।”

(२)

तोपे गरज रही थीं । गोले बरस रहे थे । भूमि पर चारों ओर लाशों के ढेर दृष्टिगोचर होते थे । शहर दिल्ली निर्जन तथा सुनसान होता जाता । लाल किले से फिर वही कुछ शाहजादे विकलता की दशा में भागते हुए दिखाई दिये, और पहाड़गञ्ज की ओर जाने लगे । दूसरी ओर बीस-पच्चीस गोरे सिपाही धावा करते चले आते थे । इन्होंने इन नवयुवक सवारों पर एकदम बन्दूकों की बाढ मारी । गोलियों ने घोड़ों और सवारों को छलनी कर दिया । ये सब शाहजादे ज़मीन पर गिरकर खून में तड़पने लगे । गोरे जब निकट आये, तो देखा कि दो शाहजादे परलोक का मार्ग ले चुके हैं, किन्तु एक साँस ले रहा है । एक सिपाही ने जीवित शाहजादे का हाथ पकड़कर उठाया, तो मालूम हुआ कि उसके कहीं ज़ख्म नहीं हैं । घोड़े से गिरने के कारण साधारण खुरेचे आगई हैं, तथा भय के मारे बेहोश हो गया है । जीवित देखकर घोड़े की बागडोर से शाहजादे के हाथ बाँध दिये गये, और दो सिपाहियों को सरत्तकता में उन्हें कैम्प भिजवा दिया गया । कैम्प पहाड़ी पर था, जहाँ गोरो के अतिरिक्त कालों की फौज भी थी । जब बड़े साहब को मालूम हुआ कि यह बादशाह का पोता नसीर उल् मुल्क है, तो वह बड़े प्रसन्न हुये, तथा आज्ञा दी कि इसको सावधानता से रक्खा जाय ।

(३)

विद्रोहियों की फौजे हारकर भागने लगीं। अँगरेजी लश्कर धावा बोलता हुआ शहर में घुसने लगा। बहादुरशाह हुमायूँ के मकबरे में बन्दी कर लिए गये। तैमूर वंश का दीपक झिलझिलकर बुझ गया। जगल भले घर की स्त्रियों के नंगे सरों तथा खुले चेहरों से बसने लगा। बाप बच्चों के सामने मारे जाने लगे। माताये अपने युवा पुत्रों को भूमि पर लहू में लोटता देखकर चीखे मारने लगीं।

पहाड़ी कैम्प पर मिरजा नसीर-उल्-मुल्क रस्ती से बँधे बैठे थे कि एक पठान सिपाही दौड़ा हुआ आया और बोला, “जाइये, मैंने आपके छुटकारे के लिये साहब से आज्ञा प्राप्त करली है। शीघ्र भाग जाइये। ऐसा न हो कि कहीं दूसरी आपत्ति में फँस जायें।”

मिरजा बेचारे पैदल चलना क्या जानें कुछ समझ में न आता था कि क्या करें। किन्तु मरता क्या न करता? पठान को धन्यवाद दिया, और जङ्गल की ओर हो लिये, किन्तु कुछ मालूम न था कि कहाँ जाते हैं। एक मील चले होंगे कि पर्वों में छाले पड़ गए। जीभ सूख गई। हलक में काँटे पड़ने लगे। थककर एक वृक्ष के साये में गिर पड़े, और आँखों में आँसू भरकर आकाश की ओर देखकर बोले—“हे ईश्वर, यह क्या ग़ज़ब हम पर टूटा! हम कहाँ जाये? किधर हमारा ठिकाना है?” ऊपर आँख उठाई तो वृक्ष पर

दृष्टि गई। देखा कि फ़ाख़्ता का एक घोंसला बना हुआ है, और वह आराम से अपने अण्डों पर बैठी है। इसकी स्वतन्त्रता तथा सुख पर शाहजादे को बड़ी ईर्ष्या हुई, और कहने लगे—“फ़ाख़्ता, मुझसे तू लाख दरजे अच्छी है कि आराम से अपने घोंसले में निश्चिन्त बैठी है। मेरे लिए तो आज पृथ्वी-आकाश में कहीं स्थान नहीं।”

थोड़ी दूर एक बस्ती दिखाई देती थी। साहस करके वहाँ जाने का विचार किया। यद्यपि पाँवों के छाले चलने न देते थे, किन्तु लस्टम-पस्टम गिरते-पडते वहाँ पहुँचे, तो अद्भुत दृश्य दिखाई पड़ा।

एक वृक्ष के नीचे सैकड़ों गँवार एकत्रित थे। चबूतरे पर एक तेरह वर्ष की भोली-भाली लडकी बैठी थी, जिसके चेहरे पर हवाईयाँ उड़ रही थीं। कान लहू-लुहान हो रहे थे, और गँवार उसकी हँसी उड़ा रहे थे। ज्यों ही मिरजा की दृष्टि इस बच्ची पर पड़ी, और उस बेचारी ने मिरजा को देखा, दोनों के मुँह से चीखें निकल गईं।

भाई बहन को, और बहन भाई को चिपटकर रोने लगी। मिरजा नसीर-उल्-मुल्क की यह छोटी बहन अपनी माँ के साथ रथ में सवार होकर कुतुब साहब चली गई थी, मिरजा को बिलकुल भी खयाल न था कि वह इस आपत्ति में फँस गई होगी। पूछा—“भलका, तुम यहाँ कहाँ?” वह रोकर बोली—“काकाजी, गूजरों ने हमको लूट लिया।

अम्माँजान को दूसरे गाँववाले ले गये, और मुम्तको ये यहाँ ले आये। मेरी बालियाँ इन्होंने नोच लीं, मेरे तमाचे ही तमाचे मारे हैं।” इतना कहकर लड़की की हिड़की बँध गई, और फिर कोई शब्द उसके मुख से न निकला।

विवश शाहजादे ने अपनी गरीब बहन को ढाढ़स बँधाया और उन गँवारों से नम्रतापूर्वक कहने लगा—“इसको छोड़ दो।” गूजर बिगड़कर बोले—“अरे जा, आया बड़ा बिचारा! एक गँड़ासा ऐसा मारेगे कि गरदन कट जायगी। इसको हम दूसरे गाँव से लाये हैं। ला, दाम देजा और लेजा।”

मिरजा ने कहा—“चौधरियो, दाम कहाँ से दूँ। मैं तो स्वयं तुमसे रोटी का टुकड़ा माँगने के योग्य हूँ। देखो, किंचित् दया करो। कल तुम हमारी प्रजा थे, और हम बादशाह कहलाते थे। आज आँखें न फेरो। ईश्वर किसी का समय न बिगाड़े। यदि हमार दिन फिर गये, तो मालामाल कर देगे।”

यह सुनकर गँवार बहुत हँसे, और कहने लगे—“ओहो! आप बादशाह-सलामत हैं। तब तो हम तुमको फिरङ्गियों के हाथ बेचेगे, और यह छोकरी तो अब हमारे गाँव की टहल करेगी, झाड़ू देगी, ढोरो के आगे चारा डालेगी, और गोबर उठाएगी।”

ये बात हो ही रही थी कि सामने से अँग्रेजी फौज आगई, और गाँववालों को घेर लिया, तथा चार चौधरियों को

और इन दोनों शाहजादे-शाहजादा को पकड़कर ले गये ।

(४)

चाँदनी चौक के बाजार में फाँसियाँ गढ़ी हुई थीं । जिसको अङ्गरेज अफसर कह देते थे कि यह फाँसी पाने के योग्य है , उसी को फाँसी मिल जाती थी । प्रति दिन सैकड़ों मनुष्य फाँसी पर लटकाये जाते थे, गोलियों से उड़ाये जाते थे, तलवार से परलोक पहुँचाये जाते थे । चारों ओर इस क्रल्ले-आम से तहलका मचा था ।

मिरजा नसीर-उल्-मुल्क तथा उनकी बहन भी बड़े साहब के सम्मुख उपस्थित हुए । साहब ने इन दोनों को कम-उम्र देखकर निर्दोष समझा, और छोड़ दिया । दोनों छुटकारा पाकर एक साहब के यहाँ नौकर हो गये । लड़की साहब के बच्चे को खिलाती थी, तथा नसीर-उल्-मुल्क बाजार से सौदा-मुलक लाया करते थे । कुछ दिनों के बाद लड़की तो हैजे से मर गई, मिरजा कुछ दिन इधर-उधर नौकरियाँ करते रहे । अन्त में सरकार ने उनकी पाँच रुपये पेन्शन नियत कर दी, और मिरजा नसीर-उल्-मुल्क को नौकरी के मकसद से छुटकारा मिल गया ।

(५)

एक वर्ष पहले की बात है । दिल्ली के बाजार चितली क्रम, कमरा बङ्गश-आदि में एक वृद्ध मनुष्य, जिनका चेहरा

चगेजी वंश का पता देता था, कुल्हूवों के बल घिसटते फिरा करते थे। उनके पाँव फालिज के कारण निकम्मे हो गये थे। इस कारण हाथों को टेक-टेककर कुल्हूवों को घिसटते हुए मार्ग में चलते थे। इनके गले में एक भोली होती थी। दो पग चलते, और मार्ग में चलनेवालों को करुणा-पूर्ण दृष्टि से देखते थे; मानो आँखों-ही-आँखों में अपनी दीनावस्था को प्रकट करके भीख माँगते थे। जिन लोगों को उनका वृत्तान्त मालूम था, तरस खाकर भोली में कुछ डाल देते थे। पूछने से मालूम हुआ कि इनका नाम मिरजा नसीर-उल्-मुल्क है, और यह बहादुरशाह के पोते हैं। सरकारी पेन्शन ऋण चुकाने में खोदी। अब चुपचाप भीख माँगकर जीवन-निर्वाह करते हैं। शाहजादे साहब का बाजार में घिसटना कठोर से कठोर हृदय को मोम कर देता था।

उस फकीर का कहना पूरा हुआ, जिसकी टाँगों में इन्होंने गुल्ला मारा था। अब इन शाहजादे साहब का परलोक वास होगया है।

अनाथ राजकुमार की ठोकरें

माहे-आलम एक राजकुमार का नाम था, जो देहली के बादशाह शाह-आलम के नवासों में थी। ग़दर में उसकी आयु केवल ग्यारह वर्ष की थी। राजकुमार माहे-आलम के पिता मिरजा नौरोज़ हैदर को अन्य शाही खान्दानवालों के समान बहादुरशाह की सरकार से सौ रुपये मासिक वेतन मिलता था, किन्तु इनकी माता के पास प्राचीन समय का बहुत-कुछ बचा-खुचा था। अतः इनको इस रुपये की अधिक परवा नहीं थी, और वह बड़े-बड़े वेतन-प्राप्त राजकुमारों के समान जीवन व्यतीत करते थे।

जब ग़दर पड़ा, तो माहे-आलम की माता बीमार थी। चिकित्सा हो रही थी। यहाँ तक कि ठीक उस दिन, जबकि बादशाह क़िले से निकले, और शहर की सब प्रजा विकल होकर चारों ओर भागने लगी, माहे-आलम की माता का परलोक-वास हो गया। ऐसी घबराहट के अवसर पर सब को अपनी जान के लाले पड़े हुए थे। इस मृत्यु ने अद्भुत नैराश्य उत्पन्न कर दिया। उस समय न क्रफ़न का सामान

संभव था, न दफ़न का । न न्हिलानेवाली मिल सकती थी, न कोई मुरदे के पास बैठनेवाला था । शाहज्जादों में रस्म हो गई थी कि वे मुरदे के पास न जाते थे । सब काम किराये के आदमियों से लिया जाता था, जो ऐसे समय के लिये सदा तैयार रहते थे । ग़दर के कारण प्रत्येक मनुष्य अपनी मुसीबत में फँसा हुआ था । इस कारण कोई मनुष्य ऐसा न मिला, जो अन्तिम क्रिया कराता । घर में दो लौंडियाँ थीं, किन्तु वे भी मुरदे को न्हिलाना नहीं जानती थीं । स्वयं मिरजा नौरोज हेंदर यद्यपि पढ़े-लिखे मनुष्य थे, किन्तु उनको पहले कभी ऐसा काम नहीं करना पड़ा था । इस कारण मुसल्मानी ढंग से न्हिलाना तथा कफ़न देना नहीं जानते थे ।

इन लोगों को उसा विकलता में कई घंटे बीत गये । इतने में सुना कि अँग्रेजी फ़ौज शहर में घुस आई है, और अब क़िले में आया ही चाहती है । इस समाचार से मिरजा के रहे-सहे होश भी जाते रहे । शीघ्रता से लाश को चारपाई पर ही कपड़े उतारकर न्हिलाना आरम्भ किया । न्हिलाया क्या, बस पानी के लोटे भर-भरकर ऊपर डाल दिये । कफ़न कहाँ से मिलता ? शहर तो बन्द था । पलङ्ग पर बिछाने की दो उजली चादरे लीं, और उनमें लाश को लपेट दिया । अब यह चिन्ता हुई कि दफ़न कहाँ करें । बाहर लेजाने का अवसर नहीं । इसी सोच में थे कि गोरे और सिक्ख-फ़ौज के कुछ सिपाही घर में आगये । आते ही मिरजा और

उनके लड़के माहे-आलम को बन्दी कर लिया। इसके बाद घर का सामान लूटने लगे। सन्दूक तोड़ डाले, आल्मारियों के किवाड़ उखेड़ दिये, और पुस्तकों में आग लगा दी। दोनों लौंडियाँ स्नानागारों में जा छिपी थीं। एक सिपाही की दृष्टि उन पर गई। उसने देखते ही अन्दर घुसकर सर के बाल पकड़े, और विचारियों को घसीटता हुआ बाहर ले आया। यद्यपि इन फ़ोजियों को लाश का वृत्तान्त मालूम होगया था, किन्तु उन्होंने इस ओर कुछ ध्यान न दिया, और बराबर लूट-मार करते रहे। अन्त में बहुमूल्य सामान की गठरियाँ लौंडियों और स्वयं मिरजा नौरोज़ हैदर तथा उनके लड़के माहे-आलम के सर पर रक्खीं, और बकरियों के समान उनको हाँकते हुए घर से बाहर ले चले। उस समय मिरजा ने अपने लुटे हुए घर को अन्तिम करुणा-पूर्ण दृष्टि से देखा, और अपनी पत्नी की बिना क़न्न तथा बिना क़फ़न की लाश को अकेला चारपाई पर छोड़कर सिपाहियों के साथ चल दिये।

लौंडियों को तो बौझ उठाने और चलने-फिरने की आदत थी। मिरजा नौरोज़ हैदर भी सशक्त तथा सुदृढ़ थे, बौझ सर पर उठाये बेथके चल रहे थे, किन्तु बेचारे माहे-आलम को बुरी दशा थी। एक तो उसके सर पर बोझ उसके आयु तथा शक्ति से अधिक था। दूसरे वह स्वभावतया ही अत्यन्त सुकुमार तथा कोमल था। माता के परलोक-

वास का शोक अलग था । रात से रोते-रोते आँखें सूज गई थीं । खाली हाथ चलने से चक्कर आते थे । वहाँ यह आफत किसर पर बोझ, पीछे चमकती हुई तलवारे और शीघ्र चलने की रोषपूर्ण आज्ञा ! बेचारे के पाँव लड़खड़ाते थे, दम चढ़ गया था, शरीर पसीने-पसीने हो गया था । अन्त में अत्यन्त नैराश्य की दशा में पिता से कहा—“पिताजी, मुझसे तो चला नहीं जाता । गर्दन बोझ के मारे टूटी जा रही है । आँखों के सामने अँधेरा छा रहा है । ऐसा न हो, गिर पड़ूँ ।” पिता से अपने लाड़ले बेटे की यह दुःख-भरी बातें न सुनी गईं । उसने मुड़कर सिपाही से कहा—“साहब, इस बच्चे का असबाब भी मुझको देदो । यह बीमार है । गिर पड़ेगा ।” गोरा मिरजा की जुबान बिल्कुल न समझा, और इस तरह ठहरने और बात करने को गुस्ताखी तथा बदनीयती समझकर दो-तीन मुक्के कमर में मारे, और आगे धक्का दे दिया । अन्याय-पीड़ित मिरजा ने मार खाई, किन्तु ममता के मारे लड़के का बोझ बगल में ले लिया । गोरे को यह बात भी पसन्द न आई । उसने ज़बरदस्ती मिरजा से गठड़ी लेकर माहे-आलम के सर पर रखदी, और एक घूँसा उस सुकुमार तथा असहाय राजकुमार के भी मारा । घूँसा खाकर माहे-आलम ‘आह’ कहकर गिर पड़ा, और अचेत हो गया ॥ मिरजा नौरोज़ अपने प्राण-प्रिय पुत्र की यह दशा देखकर जोश

में आगये, और असबाब फेंककर एक मुक्का गोरे के गल्ले पर रसीद किया। फिर तत्काल ही दूसरा घूँसा उसकी नाक पर मारा, जिससे गोरे की नाक का बाँसा फट गया, और खून का फव्वारा चलने लगा। सिक्ख गिपार्हा दूसरी ओर चले गये थे। इस समय केवल दो गोरे इन बन्दियों के साथ थे, और कैम्प को लिए जा रहे थे। दूसरे गोरे ने अपने साथी की यह दशा देखकर मिरजा के एक सङ्गीन मारी। किन्तु ईश्वर की लीला—बार ओछा पड़ा, और सङ्गीन मिरजा की कमर के पास से खाल छीलती हुई निकल गई। तैमूर राजकुमार ने इस अवसर को बहुत जाना, और लपककर एक मुक्का उस गोरे की नाक पर भी मारा। यह मुक्का भी ऐसा पड़ा कि नाक पिच गई, और लहू बहने लगा। गोरे यह दशा देखकर पिस्तौल तथा किरच तो सब भूल गये, और एक-साथ दोनों के दोनों मिरजा को चिपट गये, और घूँसों से मारने लगे। लौंडियो ने जो यह दशा देखी, तो असबाब फेंक, मार्ग की धूल मुट्टियों में भरकर गोरों की आँखों में झाँक दी। इस अचानक आपत्ति से गोरे कुछ समय के लिये बेकार हो गये, और उनकी किरच मिरजा के हाथ आ गई। मिरजा ने फौरन् किरच घसीट ली, और एक ऐसा भरपूर हाथ मारा कि किरच ने एक का कन्धे से छाती तक का भाग काट डाला। इसके पश्चात् दूसरे गोरे पर आक्रमण किया, और उसको भी मार डाला। उन दोनों को मारकर माहे-आलम की

और दृष्टि फेरी। वह बिल्कुल अचेत था, पर पिता के गोद में लेते ही आँखें खोल दीं, और बाहें गले में डालकर रोने लगा। मिरजा इसी दशा में थे कि पीछे से दस-बारह गोरे और सिक्ख-सिपाही आगए। उन्होंने अपने दो साथियों को लहू में न्हाया देखकर मिरजा को घेर लिया, और लड़के से पृथक् करके हाल पूछा। मिरजा ने सब बातें ठोक-ठीक बता दीं। सुनते ही गोरे क्रोध से लाल होगये। उन्होंने एक पिस्तौल से छः फौर कर दिये, जिनसे आहत होकर मिरजा गिर पड़े, और ज़रा-सी देर में तड़पकर मर गये। मिरजा नौरोज की लाश को वहीं छोड़ दिया गया, और माहे आलम को लौंडियों-सहित पहाड़ियों के कैम्प में ले गये।

जब दिल्ली की विजय से निश्चिन्तता होगई, तो लौंडियाँ दो मुसल्मान पंजाबी अफसरों को देदी गईं। माहे-आलम पर एक अँग्रेज-अफसर की सेवा का भार पड़ा। जब तक यह अँग्रेज दिल्ली में रहा, माहे-आलम को अधिक कष्ट न हुआ, क्योंकि साहब के पास कई खानसामा और नौकर-चाकर थे। इस कारण अधिक काम-काज न करना पड़ता था। किन्तु कुछ दिनों के बाद यह साहब छुट्टी लेकर बिलायत चले गये, और माहे-आलम को एक दूसरे अफसर के सुपुर्द कर गये। यह अफसर मेरठ छावनी में थे। इनका स्वभाव बड़ा उग्र था। बात-बात पर ठोकरें मारते थे। माहे-आलम इस मार-धाड़ को न सह सके, और एक दिन भागने का

विचार कर लिया। अतएव पिछली रात को घर से निकले। पहरेवाले ने टोका, तो कह दिया कि अमुक साहब का नौकर हूँ, और उनके कामसे अमुक गाँव को जाता हूँ, जिससे प्रातः-काल ही पहुँच जाऊँ। इस बहाने से जान बचाई, और जङ्गल का रास्ता लिया।

अल्प आयु, मार्ग से अज्ञानता, पकड़े जाने का डर—अदभुत नैराश्य का समा था। अन्त में कठिनता से प्रातःकाल होते-हाते मेरठ से तीन-चार कोस की दूरी पर पहुँच गये। मुल्ला साहब ने प्रश्न करने आरम्भ किये—“तू कौन है? कहाँ से आया है? कहाँ जायगा?” माहे-आलम ने इनको बातों में टाला। यहाँ एक फक्कीर भी ठहरे हुए थे। उन्होंने जो माहे-आलम की सूरत पर सुजनता के चिह्न देखे, तो प्रेम से पास बुलाया, और रात की बची हुई रोटी सामने रखी। माहे-आलम ने शाह साहब की सहायुर्भूति से प्रभावान्वित होकर अपनी दुःख-भरी कहानी आदि से अन्त तक कह सुनाई। शाह साहब यह दशा सुनकर रोने लगे। माहे-आलम को छाती से लगाकर बहुत प्यार किया, और सान्त्वना देन लगे। उसके बाद कहा—“अब तुम फ़िक्र न करो। मेरे साथ रहो। ईश्वर रक्षक है।”

अतः उन्होंने एक रङ्गीन कुरता उनको पहना दिया, और साथ लेकर चल खड़े हुए। दो-चार दिन तक तो यह दशा रही कि जहाँ माहे-आलम ने कहा—“हज़रत, अब तो मैं थक

गया," तो वहीं किसी गाँव में ठहर जाते। किन्तु फिर उनको भी चलने का अभ्यास हो गया, और पूरी मंजिल चलने लगे। महीने-भर में अजमेर पहुँचे। यहाँ फकीर साहब के पीर, जो बगदाद के रहनेवाले थे, मिले। इन पीर साहब को जब माहे-आलम का हाल मालूम हुआ, तो उन्होंने भी उनके साथ बड़ा अच्छा व्यवहार किया, और इन दोनों को साथ लेकर बम्बई चले गये। बम्बई के निकट बोंदरा में शाह साहब का निवास-स्थान था। वही इनको भी रक्खा, और कई वरस यहाँ रहकर माहे-आलम ने कुरान-शरीफ तथा अन्य धार्मिक पुस्तकों का अध्ययन किया, तथा नमाज़-रोज़े का अच्छा ज्ञान प्राप्त कर लिया।

माहे-आलम कहते हैं कि जब मैं खूब समझदार हो गया, तो एक दिन मैंने बगदाद-निवासी शाह साहब से प्रार्थना की, —“मुझे अपना चेला (मुरीद) बना लीजिये।” शाह साहब बोले—“तुम तो मुरीदों के समान ही हो,” मैंने निवेदन किया, “पूज्यवर—यथा-रीति मुरीद कर लीजिये,” यह सुनकर शाह साहब आँखों में आँसू भर लाये, और बोले—“मुरीदी बड़ी कठिन है। लोगो ने इसको हँसो-खेल समझ लिया है। यथा-रीति मुरीद होते हैं, और यह नहीं जानते कि मुरीदो क्या होती है, तथा इसके क्या-क्या कर्तव्य हैं, जितनी ठोकरें तुमने आज तक खाई हैं, पग-पग पर उससे सहस्रगुणा अधिक कठोर परीचायें है।

धावा, यह मार्ग बड़ा कठिन है। फक्कीरी के मार्ग में हजारों ठोकरें हैं।

“आजकल के लोग सांसारिक इच्छाओं की पूर्ति के लिये मुरीद होते हैं। किन्तु मुरीदों इसका नाम है कि सब इच्छायें तथा वासनायें मिटाकर पीर का पल्ला पकड़े। यदि स्वयं इच्छाओं को नष्ट करने में असमर्थ रहे, तो पीर से यही प्रार्थना करे कि पहिले वह मानुषिक वासनाओं को नष्ट करे।

“मियाँ साहबजादे, फक्कीरी भी एक प्रकार का शासन है। जिस प्रकार बादशाहों को देश के प्रबन्ध के लिये योग्य कार्यकर्ताओं की आवश्यकता होती है, फक्कीर-लोग भी हृदय-रूपी राज्य का शासन बुद्धिमान् मनुष्यों को सौंपा करते हैं। बहादुरशाह को अंग्रेजों से पराजय इसी कारण हुई कि उनके पास काम कर सकनेवाले आदमी न थे। अन्यथा ऐसी दशा में, जब कि सारे देश की सहानुभूति बादशाह के साथ थी, मुट्ठी-भर अंग्रेज क्या कर सकते थे? किन्तु अंग्रेजों की योग्यता तथा राज्य-प्रबन्ध की कुशलता ने उन्हें विजय दिलाई, और बादशाह हार गये। यही दशा फक्कीरी की है। वासना-रूपी दुश्मन दिन-रात मनुष्य की धर्म-रूपी सम्पत्ति लूटने पर उत्तारू रहता है, फक्कीर चित्तावरोध-द्वारा दुश्मनों को पराजित करके अपने बस में करते हैं। जब फक्कीरों में चित्तावरोध का गुण लुप्त हो जायगा, वासनायें सुगमता

से धर्म-रूपी मुकट तथा सिंहासन पर अधिकार जमा लेंगे। आजकल फ़कीर लोग अपने मार्ग से विचल गये हैं, इस कारण उनके अनुयायियों की दशा भी कुछ की कुछ हो गई है। तुमको चाहिये कि पहिले भली भाँति गुरु-शिष्य के कर्तव्य तथा कार्यों को समझ लो, इसके बाद शिष्य (मुरीद) होना।”

राजकुमारी की विपत्ति

होने को तो गदर पचास बरस की कहानी है, मगर मुझसे पूछो तो कल को-सी बात मालूम पड़ती है। उन दिनों मेरी आयु सोलह-सत्रह वर्ष की थी। मैं अपने भाई यावरशाह से दो बरस छोटी, और मरनेवाली बहन नाज़वानू से छः साल बड़ी हूँ। मेरा नाम सुलतानबानू है। मेरे पिता मिरज़ा ब्रवेश बहादुर, पूज्यवर बहादुरशाह के लाड़ले बेटे थे।

भाई यावरशाह और हम बहनों में बड़ा प्रेम था। बस, एक दूसरे पर प्राण देता था। यावर भाई को कई उस्ताद भिन्न भिन्न शिक्षायें दिया करते थे। कोई हार्फ़िज़ था, कोई मौलवी; कोई सुलेखक था, और कोई धनुर्विद्या-निपुण।

हम महल में सीना-पिरोना और क़सीदा काढ़ना मुग़लानियों से सीखते थे। जिन बच्चों तथा बड़ों पर पिताजी की विशेष कृपा-दृष्टि होती थी, उनको प्रातःकाल का भोजन शाही दस्तरख़्वान पर बादशाह-सलामत के साथ खिलाया जाता था। पिताजी मुझको भी बहुत प्यार करते थे, और मैं सदैव प्रातःकाल के समय भोजन के लिए बुलाई जाती

थी। जब मैंने होश सँभाला, और चचा अबूबकर के लड़के मिरजा सोहराब से मेरी मँगनी ठहर गई, तो मुझे बादशाह-सलामत के दस्तरख्वान पर जाते हुए लज्जा आने लगी; क्योंकि वहाँ मिरजा सोहराब भी खाना खाने आया करते थे। यद्यपि हमारे सारे कुटुम्ब में 'आपस' में परदा न था, और न अब है, तथा बाहर के लोग भी घर में आया-जाया करते थे, किन्तु मैं अपनी प्रकृति से विवश थी। मैं ज़रा देर के लिये भी किसी गैर मर्द के सामने जाना पसन्द न करती थी। पर करती क्या? पूज्यवर की आज्ञा के विरुद्ध दस्तरख्वान पर किस प्रकार न जाती? किन्तु इतना ही बहुत था कि बादशाह के अदब से सब आँखें झुकाये रखते थे। साहस न था कि एक बच्चा भी इधर-उधर देखे, या जोर से बोले।

यह नियम था कि जब बादशाह-सलामत कोई विशेष भोज्य-पदार्थ किसी को देते थे, तो वह, बच्चा हो या जवान, स्त्री हो या पुरुष—अपने स्थान से उठकर अमिबादन-स्थान पर जाता, और झुककर तीन बार प्रणाम करता था। एक दिन मेरे साथ भी यही बात हुई। पूज्यवर ने एक प्रकार का नवीन ईरानी खाना मुझको दिया, और बोले, “सुलताना—तू तो कुछ खाती ही नहीं। अदब-लिहाज एक सीमा तक अच्छा होता है, नकि इतना कि दस्तरख्वान पर से भूखा उठा जाय।” मैं खड़ी हुई, और अमिबादन-स्थान पर जाकर तीन बार प्रणाम किया। किन्तु न पूछो! इस कठिनाता से

आँखों के सामने एक सिक्ख की संगीन का निशाना बन गया ! ” यह सुनते ही मैंने एक चीख मारी और ‘हाय भाई यावर !’ कहकर रोने लगी । वह घोड़े से उतरकर आये । मुझको और नाजबानू को गले लगाकर प्यार किया, और सान्त्वना देने लगे । बोले—“बेटी, सब लोग मेरी खोज में हैं । मैं भी दो-चार घड़ी का मेहमान हूँ । तुम जवान और समझदार हो । अपनी छोटी बहन को सान्त्वना दो, और स्वयं आनेवाली आपत्तियों का धैर्य से सामना करो । मालूम नहीं, इसके बाद क्या होनेवाला है ! जो तो नहीं चाहता कि तुमको अकेला छोड़कर कहीं जाऊँ, पर एक दिन तुमको बिना-बाप का बनाना पड़ेगा ही । नाजबानू तो अभी बच्चा है । इसका दिल रखना । नेकी से जीवन व्यतीत करना । और देखो नाजबानू, अब तुम राजकुमारी नहीं हो । किसी चीज के लिये हठ न करना । जो मिल जाय, घन्यवाद देकर खा लेना । यदि कोई मनुष्य कुछ खाता हो, तो आँख उठाकर न देखना । अन्यथा लोग कहेंगे कि राजकुमारियाँ बड़ी नदोदी होती हैं ।” फिर हम दोनों को ख्वाजासरा के सुपुर्द करके कहा—“इनको जहाँ हमारे वंश के और मनुष्य हों, पहुँचा देना ।” इसके बाद हमको प्यार किया, और रोते हुए घोड़ा दौड़ाते जंगल में घुस गये । फिर पता न लगा कि वह क्या हुए ।

ख्वाजासरा हमें ले चला । यह हमारे घर का पुराना

नौकर था। इस विपत्ति में नाजबानू रोने लगी। मेरा भी जी भर आया, और उसको सान्त्वना देने लगी। ख्वाजासरा ने फिर कहा—“चलो बस हो चुका—जल्दी चलो।” नाजबानू का स्वभाव जरा तेज था। वह नौकरों को सदैव बुरा-भला कह लिया करती थी, और ये लोग चुपचाप सुन लिया करते थे। इसी विचार से उसने ख्वाजासरा को फिर दो-एक बातें सुना दीं। कमबख्त को सुनते ही इतना क्रोध आया कि आपे से बाहर हो गया, और बड़ी बेदर्दी से बिन माँ-बाप की दुखिया बच्ची के एक तमाचा मारा। बानू बिलबिला गई। वह कभी फूल की छड़ी से भी न पिटी थी, या ऐसा तमाचा लगा।

उसके रोने से मेरे आँसू भी न रुके। हम तो रोते रहे, और ख्वाजासरा कहीं चला गया। फिर समाचार न मिला कि वह क्या हुआ। हम कठिनता से गिरते-पड़ते हज़रत निज़ामउद्दीन औलिया की दरगाह में पहुँचे। यहाँ दिल्ली के और हमारे ही कुटुम्ब के सैकड़ों मनुष्य थे। किन्तु प्रत्येक अपनी-अपनी आपत्ति में फँसा था। प्रलय का दृश्य था। किसी ने बात तक न पूँछी। इसी बीच में बीमारी फैली, और प्यारी बहन नाजबानू का परलोक-वास हो गया। मैं अकेली रह गई। शान्ति हुई। तब भी मुझ दुखिया को सुख न मिला। अन्त में ईश्वर का करना ऐसा हुआ कि अङ्गरेज-सरकार ने हम लोगों का पालन करना चाहा, और मेरा पाँच रुपये वार्षिक वज़ीफा नियत हुआ, जो अब भी मिलता है।

दिल्ली के बादशाह के एक परिवार की कहानी

जब दिल्ली जीवित थी, तथा भारतवर्ष का हृदय कहलाने की अधिकारिणी थी, और लाल किले पर तैमूरियों का अन्तिम चिन्ह लहरा रहा था, उन्हीं दिनों का जिक्र है कि मिरजा सलीम बहादुर, जो अबूज्जर बहादुरशाह के भाई थे और शहर से पूर्व एक अचानक अपराध के कारण बन्दी होकर इलाहाबाद चले गये थे, अपने मरदाना मकान में बैठे हुए अपने इष्ट-मित्रों के साथ बेतकल्लुफी की बातें कर रहे थे। इतने ही में घर से एक लौंडी बाहर आई और बोली कि आपको बेगम साहब याद कर रही हैं। मिरजा सलीम तत्काल महल में चले गये।

थोड़ी देर में महल से कुछ चिन्तित-से लौटे। यह देखकर एक बेतकल्लुफ दोस्त ने पूछा—“खैर तो है? आप चिन्तित-से क्यों हैं?” मिरजा ने हँसकर उत्तर दिया—“नहीं! कुछ नहीं! कभी-कभी माताजी यों-ही अप्रसन्न हो जाती हैं। कल सायंकाल को रोज़ा खोलने के समय नत्थनख़ाँ कुछ गाकर मेरा मनोरञ्जन कर रहा था। उस

समय माताजी कुरान-शरीफ पढ़ा करती हैं। उनको यह कोलाहल अप्रिय मालूम हुआ। आज्ञा दी कि रमजान-शरीफ गाने-बजाने की महफिलें न हों।" भला मैं अपनी मनोरञ्जन-प्रिय प्रकृति को कैसे छोड़ सकता हूँ? उनकी मान-मर्यादा का विचार करके स्वीकार तो कर लिया, किन्तु इस आज्ञा-पालन से जी उचटता है। इसी सोच में हूँ कि यह सोलह दिन कैसे कटेंगे?"

मुसाहबों ने हाथ बाँधकर निवेदन किया—"ह.जूर, यह भी कोई चिन्तित होने की बात है। सायंकाल को रोज़ा खोलने से पहले जामअ-मसजिद पधारा कीजिये। अजब बहार होती है। रङ्ग-विरङ्ग के आदमी तरह-तरह के जमघटे देखने में आयेंगे। खुदा के दिन हैं। खुदावालों की बहार भी देखिये।"

मिरजा ने इस सम्मति को पसन्द किया, और दूसरे दिन मुसाहबों के साथ लेकर जामअ-मसजिद पहुँचे। वहाँ जाकर अद्भुत दृश्य देखा। जगह-जगह लोग घेरा बनाये बैठे हैं। कहीं कुरान-शरीफ पढ़ा जा रहा है। रात को कुरान सुनानेवाले हाफिज़ एक दूसरे को कुरान सुना रहे हैं। कहीं धार्मिक विषयों पर वाद-विवाद हो रहा है। दो विद्वान् किसी शास्त्रीय विषय पर विवाद कर रहे हैं, और बीसियों आदमी इधर-उधर बैठे आनन्द से सुन रहे हैं। किसी जगह कोई साहब वज्जीफों में लगे हुए हैं। सच्चेप यह कि मसजिद में चारों ओर अल्लाह-वालों का जमघट है।

मिरजा को यह दृश्य बहुत रुचिकर हुआ, और समय बहुत आनन्द से कट गया। इतने में रोजा खोलने का समय निकट आया। सैकड़ों ख्वान अफतारी के आने लगे, और लोगो में अफतारियाँ बाँटी जाने लगी। खास बादशाही महल से बहुत से ख्वान बढ़िया पदार्थों से सुसज्जित करके प्रति दिन जामअ-मसजिद में जाते थे, जिससे रोजा रखने-वालों को अफतारी बाँटी जाय। इसके अतिरिक्त क़िले की सब बेगमें तथा शहर के सब रईस पृथक्-पृथक् अफतारी के सामान भेजते थे। इस कारण इन ख्वानों की गिनती सैकड़ों तक पहुँच जाती थी। प्रत्येक रईस इस बात का प्रयत्न करता था कि उसका अफतारी का सामान दूसरों से बढ़िया रहे। इस कारण ख्वान पर ढकने के रङ्ग-बिरङ्ग के रेशमी कपड़े और उनकी झालरे एक से एक बढ़कर होती थीं, और मसजिद में उनकी अज़ब रौनक होजाती थी।

मिरजा के दिल पर इस धर्म-वर्चा तथा ऐश्वर्य ने बड़ा प्रभाव डाला। अब वह प्रति दिन मसजिद में आने लगे। घर-घर में वह देखते कि सहस्रों फ़कीरों को सहरी तथा आरम्भ-रात्रि का भोजन प्रति दिन शहर की खान्काहों और मसजिदों में भिजवाया जाता था, तथा रात-दिन के परिश्रम पर भी ये दिन उनके घर पर बड़ी बरकत तथा आनन्द के प्रतीत होते थे।

मिरजा सलीम के एक भाब्जे, मिरजा शाहजोर अल्पा-

होने के कारण अपने मामू की संगति में बेतकल्लुफ सम्मिलित हुआ करते थे । उनका कहना है कि, एक तो वह समय था, जो अब स्वप्न के समान याद आता है, या एक वह समय आया कि दिल्ली उलट-पलट होगई । किला नष्ट कर दिया गया, अमीरों को फाँसियाँ मिल गईं, उनके घर उजड़ गये, उनकी बेगमें दासियों का काम करने लगीं,—मुसलमानों का सब ऐश्वर्य मिट्टी में मिल गया ।

इसके बाद एक बार रमजान-शरीफ के मास में जामअ-मसजिद जाने का अवसर हुआ । क्या देखता हूँ कि जगह-जगह चूल्हे बने हुए हैं । सिपाही रोटियाँ पका रहे हैं । घोड़ों के दाने दले जा रहे हैं । घास के ढेर लगे हुए हैं । शाहजहाँ की सुन्दर तथा अद्वितीय मसजिद अस्तबल दिखाई देती है । फिर जब मसजिद को सरकार ने मुसलमानों के सुपुर्द कर दिया, तो रमजान ही के महीने में फिर जाना हुआ । देखा कुछ मुसलमान मैले-कुचैले पैवन्द लगे कपड़े पहने बैठे हैं । दो-चार कुरान-शरीफ पढ़ रहे हैं । कुछ इसी विकलता की दशा में बजीफे पढ़ रहे हैं । अफतारी के समय कुछ मनुष्यों ने खजूर और दाल-सेब बाँट दिये । किसी ने तरकारी के चन्दे बाँट दिये । न वह पहला-सा सर्माँ, न पहली-सी रौनक, न पहला-सा ऐश्वर्य । यह प्रतीत होता था कि बिचारे मुसीबत के मारे कुछ आदमी एकत्रित हो गये हैं ।

इसके बाद आजकल का समय भी देखा, जब कि मुस-

लमान चारों ओर से दब गये हैं। अँग्रेजी-शिक्षित मुसलमान तो मसजिद में दीखते ही कम हैं, दीन-मलीन आये तो उनसे रौनक क्या खाक हो सकती है। फिर भी, इतना ही बहुत है कि मसजिद आबाद है। यदि मुसलमानों के दारिद्र्य की यही हालत रही, तो मालूम नहीं कि भविष्य में क्या दशा हो।

मिरजा शहजोर की बातों में बड़ा दर्द तथा प्रभाव था। एक दिन मैंने उनसे गदर की कहानी, और विनाश का वृत्तान्त सुनना चाहा। आँखों में आँसू भर लाये। उसके वर्णन करने में विवशता प्रकट करने लगे। किन्तु जब मैंने अधिक जोर दिया, तो अपनी दुःख-भरी कहानी इस प्रकार सुनाई:—

“जब अँग्रेजी तोपों ने, किरचों और सद्दीनों ने, राज-नैतिक चालों ने हमारे हाथ से तलवार छीन ली, सर से मुकुट उतार लिया, सिंहासन पर अधिकार कर लिया, आग के गोलों का मेह वरस चुका, सात परदों में रहने-वालियाँ बे-चादर होकर बाज़ार में अपने वारिसों की तड़पती लाशों को देखने निकल आईं, छोटे बिन-बाप के बच्चे अल्लाह-अल्लाह पुकारते हुए असहाय फिरने लगे, हम सब के सहारे बहादुरशाह क़िला छोड़कर बाहर निकल गए, उस समय मैंने भी अपनी वृद्धा माता, अल्पायु भगिनी तथा गर्भवती स्त्री को साथ लेकर घर से कूच किया।”

“हम लोग दो रथों में सवार थे। सीधे गाज़ियाबाद की ओर चले। किन्तु बाद में मालूम हुआ कि इस मार्ग में

अंग्रेजी फौज का पड़ाव पड़ा हुआ है। इसलिये शाहदरे से लौटकर कुतुब-साहब चले। वहाँ पहुँचकर रात को विश्राम किया। इसके बाद प्रातःकाल आगे चले। छतरपुर के निकट गूजरों ने आक्रमण किया, और माल-असबाब लूट लिया। किन्तु इतनी कृपा की कि हमको जीवित छोड़ दिया। वह बियाधान जङ्गल और तीन स्त्रियों का साथ। स्त्रियाँ भी कैसी? एक बुढ़ापे से लाचार, दो पग चलन : तृतीया रोग-ग्रसित तथा गर्भवती, कभी पैदल चलने का अवसर नहीं हुआ, तीसरी दस वर्ष की अज्ञान लड़की। स्त्रियाँ रोती थीं— उनके रोने से मेरा कलेजा फटा जाता था। माताजी कहती थी—‘ईश्वर, हम कहाँ जायें? किसका सहारा ढूँढ़ें? हमारा ताज तथा सिंहासन लुट गया। तू टूटा बोरिया तथा शान्ति का स्थान तो दे। इस बीमार पेटवाली को कहाँ लेकर बैठूँ? इस नन्हीं बच्ची को किसके सुपुर्न करूँ? जङ्गल के वृक्ष भी हमारे दुश्मन हैं। कहीं साया दिखाई नहीं देता।’ वहन की यह दशा थी कि वह डरी हुई खड़ी थी, और हम सब का मुँह ताकती थी। मुझको इस नन्हीं-बच्ची की असहाय दशा पर बड़ा तरस आता था। अन्त में विवश होकर मैंने स्त्रियों को सान्त्वना दी, तथा आगे चलने की हिम्मत बँधाई।

“विचारी स्त्रियों ने चलना आरम्भ किया। माताजी पग-पग पर ठोकरे खाती थीं, और सर पकड़कर बैठ जाती थीं। जब वह यह कहती—‘भाग्य उनको ठोकरे खिलवाता

है जो बादशाहों के ठोकरें मारते थे। भाग्य ने उनको असहाय कर दिया, जो असहायों के काम आते थे। हम चंगेज की नस्ल हैं, जिसकी तलवार से पृथ्वी काँपती थी। हम तैमूर की सन्तति हैं, जो मुल्कों का मालिक और बादशाह था। हम शाहजहाँ के घरवाले हैं, जिसने एक क़त्र पर जवाहिर की बहार दिखादी, तथा संसार में अद्वितीय मसजिद दिल्ली के अन्दर बनवादी। हम हिन्दुस्तान के महाराजाधिराज के कुनबे में हैं। हम मानवाले थे, हम ऐश्वर्यवाले थे। पृथ्वी में हमें क्यों ठिकाना नहीं मिलता ? वह क्यों विरोध करती है ? आज हम पर आपत्ति है। आज हम पर आकाश रोता है, तो शरीर पर रोंगटे खड़े होते जाते थे।'

“संक्षेप यह, बड़ी कठिनता से गिरते-पड़ते गाँव में पहुँचे। वह गाँव मुसलमान मेवातियों का था। उन्होंने हमारी सुश्रूषा की और अपनी चौपाल में हमको ठहरा दिया।

“कुछ दिनों तो इन मुसलमान गँवारों ने हमारे खाने-पीने का ध्यान रक्खा और चौपाल में हमको ठहराए रक्खा, किन्तु कब तक ये लोग ऐसा कर सकते थे ? अन्त में उकता गये। एक दिन मुझसे कहने लगे—‘मियाँजी, चौपाल में एक बारात आनेवाली है। तू दूसरे छप्पर में चला जा। और रात-दिन ठाली बैठा के करे है ? कुछ काम क्यों नहीं करता ?’ मैंने कहा, ‘भाई, जहाँ तुम कहोगे, वहीं जा पड़ेँगे। हमें चौपाल में रहने की इच्छा नहीं है। जब भाग्य ने बड़े-

बड़े महल छीन लिए तो इस कच्चे मकान पर हम क्या हट करेंगे। और रही काम करने की बात—सो मेरा जी तो खुद घबराता है। खाली बैठे बैठे तबियत उकताई जाती हैं। मुझे कोई काम बताओ। हो सकेगा, तो सर आँखों से करूँगा।' उनका चौधरी बोला—'हमने के बेरा के तू के काम कर सके है ?'

'मैंने उत्तर दिया, 'मैं सिपाही का लडका हूँ। तीर-तलवार चलाना मेरा हुनर है। इसके अतिरिक्त और कोई काम नहीं जानता।'

'गँवार हँसकर कहने लगे—'ना बाबा। यहाँ तो हल चलाना होगा। घास खोदनी पड़ेगी। हमने तलवार के हुनर के करने हैं ?'

'गँवारों के उत्तर से मेरी आँखों में आँसू आगये और उत्तर दिया—'भाइयो, मुझको तो हल चलाना और घास खोदनी नहीं आती।'

'मुझको रोता देखकर गँवारो को दया आगई और बोले, 'अच्छा, हमारे खेत की रखवाली किया कर, और तेरी औरते हमारे गाँव के कपड़े सी दिया करें। फसल पर तुझको नाज दे दिया करेंगे, जो तुझको बरस दिन को काफी होगा।'

'अतएव ऐसा ही हुआ। मैं सारा दिन खेत पर जानवर उड़ाया करता था, और घर की स्त्रियाँ कपड़े

सीती थीं। एक बार ऐसा हुआ कि भादों का महीना आया, और गाँव में सब को ज्वर आने लगा। मेरी स्त्री और बहन को भी ज्वर ने आ दबाया। वह ठहरा गाँव, वहाँ दवा और हकीम का क्या काम ? खुद लोट-पीटकर अच्छे होजाते हैं। किंतु हमको दवाओं की आदत थी। बड़ा कष्ट उठाना पड़ा। इसी दशा में एक दिन बड़े जोर की वर्षा हुई। जङ्गल का नाला चढ़ आया, और गाँव में कमर-कमर पानी होगया। गाँववालों को तो इन सब आपत्तियों को सहन करने की आदत थी, किंतु हमारी दशा इस तूफान के कारण मृत्यु से भी बुरी होगई। पानी एक बार ही रात के समय घुस आया था। इस कारण हमारी औरतों की चारपाइयाँ बिल्कुल डूब गईं, और वे चिल्लाकर रोने लगीं। अन्त में बड़ो कठिनता से छप्पर की बल्लियों पर दो चारपाइयाँ उठाकर औरतो को उन पर बिठाया। पानी घंटे-भर में उतर गया, किंतु दुःख यह हुआ कि खाने के नाज और ओढ़ने-बिछाने के कपड़े भिगो गया। पिछली रात मेरी पत्नी के दर्द आरम्भ हुआ, और साथ ही जाड़े से ज्वर भी आया। इस समय की आकुलता बस वर्णन करने योग्य नहीं। अन्धेरा घुप, मेंह की झड़ो, कपड़े सब गीले, आग का सामान भी असम्भव। आश्चर्य में थे कि हे ईश्वर ! क्या प्रबन्ध किया जाय। दर्द बढ़ना आरम्भ हुआ तथा रोगी की दशा बहुत खराब

होगई। यहाँ तक कि तड़पने लगी, और तड़पते-तड़पते जान देदी। बच्चा पेट ही में रहा।

“वह सारी आयु आराम में पली थी। गदर की आपत्तियें ही उसकी जान लेने के लिये काफी थीं। किन्तु उस समय तो जान बच गई। यह बाद का मटका ऐसा बड़ा लगा, कि जान लेकर गया।

“सुबह हो गई। गाँववालों को खबर हुई तो उन्होंने कफन वगैरह मँगाया, और दोपहर तक यह अनाथ राज-कुमारी क़ब्रिस्तान में सदैव के लिए जा सोई।

“अब हमको खाने की चिन्ता हुई, क्योंकि नाज सब भीगकर सड़ गया था। गाँववालों से माँगते हुए लज्जा आती थी। वे भी हमारी तरह इसी मुसीबत में फँसे थे।

“फिर भी विचारे गाँव के चौधरी को खुद ही खयाल हुआ, और उसने कुतब साहब से एक रुपये का आटा मँगवा दिया। वह आटा आधे के करीब खर्च हुआ होगा कि रमज़ान-शरीफ का चाँद दिखाई दिया। माताजी का हृदय बहुत कोमल था। वह प्रत्येक समय पिछले समय को याद किया करती थी। रमज़ान का चाँद देखकर एक ठण्डी साँस भरी, और चुप होगई। मैं समझ गया कि इनको अगला वक्त याद आगया है। सान्त्वना की बातें करने लगा, जिनसे उनको कुछ ढाढस हो गई।

“चार-पाँच दिन तो आराम के साथ कट गये, किन्तु

जब आटा निमट चुका तो, बड़ो मुश्किल सामने आई। कहते हुए लज्जा आती थी, और पास एक कौड़ी न थी। शाम को पानी से रोज़ा खोला। भूख के भारे कलेजा मुँह को आता था।

“माताजी का स्वभाव था कि इस प्रकार के कष्ट के समय अगले वक्तो का जिक्र करके बहुत रोया करती थीं। किन्तु आज वह चुप थीं। उनकी मौन-शान्ति से मेरे दिल को भी सहारा हुआ, और छोटी बहन को, जिसके चेहरे पर हवाईयाँ उड़ रही थी, सान्त्वना देने लगा। वह बेचारी भी मेरे समझाने से निढाल होकर चारपाई पर जा पड़ी, और थोड़ी देर में सो गई। भूख में नींद कहाँ आती है? वस, एक शोता-सा था।

“इसी गोते और कमजोरी की हालत में सदरी का समय आगया। माताजी उठीं और तहज्जुद की नमाज़ के बाद जिन हृदय-विदारक शब्दों में उन्होंने प्रार्थना माँगी, उनका दोहराना कठिन है। संक्षेप यह कि उन्होंने कहा—‘भगवान्, हमने ऐसा क्या अपराध किया है, जिसका यह दण्ड मिल रहा है। रमज़ान के महीने में हमारे घर से सैकड़ों मोहताजों को खाना मिलता था, आज हम स्वयं दाने-दाने के मोहताज हैं, और ब्रत पर ब्रत रखते हैं। भगवान्! यदि उनसे

❦ तहज्जुद की नमाज़, उस नमाज़ को कहते हैं कि जिसको साधु लोग आधी रात के बाद नींद से उठकर पढ़ते हैं।

अपराध हुआ तो इस निरपराध बच्चे ने क्या अपराध किया है, जिसके मुँह में कल से एक खील उडकर नहीं गई ? दूसरा दिन भी योंही बीत गया, और निराहार रोज़े पर रोज़ा रक्खा । सायकाल के समय चौधरी का आदमी दूध और मीठे चावल लाया, और बोला—‘आज हमारे यहाँ नयाज्ज थो । यह उसका खाना है, और ये पाँच रुपये ज़िकवे के हैं’ प्रति वर्ष ज़िकवे में बकरी दिया करते हैं, किन्तु अब के नक़द दे दिया है ।’

“यह खाना और रुपये मुझको ऐसी सम्पत्ति मालूम हुई, मानो राज्य मिल गया । खुशी-खुशी माता के आगे सारा वृत्तान्त सुना दिया । कहता जाता था और ईश्वर का धन्यवाद भेजता जाता था । किन्तु यह पता न था कि समय के परिवर्तन ने मर्द के विचार पर तो प्रभाव डाल दिया है, किन्तु औरत की ज्ञात जूँ की तूँ अपनी प्राचीन मर्यादा पर स्थित है ।’

“अतएव मैंने देखा कि माता के चेहरे का रङ्ग बदल गया । निराहार के कारण आशक्त होने पर भी उन्होंने त्योंही बदलकर कहा, ‘धिक है तुझको । दान और ज़कवा लेकर आया है, और प्रसन्न होता है । अरे, इससे मर जाना अच्छा था । यद्यपि हम मिट गये, किन्तु हमारी गर्मी नहीं मिटी है । मैदान में निकलकर मर जाना या मार डालना और तलवार

❁ वार्षिक आय का चालासवा भाग, जिसे ईश्वर के नाम पर देना मुसलमानों का धार्मिक कर्तव्य है ।

के जोर-से रोटी लेना हमारा काम है—दान लेना हमारा काम नहीं।

“माता की इन बातों से मुझे पसीना आ गया, और लज्जा के कारण हाथ-पाँव ठण्डे हो गये। चाहा कि उठकर ये चीजें वापिस कर आऊँ। किन्तु माता ने रोका, और कहा—‘ईश्वर ही को यह मंजूर है, तो हम क्या करे। सब-कुछ सहना पड़ेगा।’ यह कहकर खाना रख लिया, और रोज़ा खोलने के बाद हम सब ने मिलकर खा लिया। पाँच रुपये का आटा मँगवा लिया, जिससे रमजान भली भाँति बीत गया।

“इसके बाद छः महीने गाँव में और रहे। फिर दिल्ली चले आये। यहाँ आकर माता का तो परलोक-वास होगया, और बहन का विवाह कर दिया। अँग्रेजी सरकार ने पाँच रुपये मासिक पेन्शन नियत करदी, जिस पर आजकल जीवन का निर्वाह है।”

भिखारी राजकुमार

दिल्ली की जामअ-मसजिद से जो रास्ता मटिया-महल और चितली कत्र होता हुआ दिल्ली-दरवाजे की ओर गया है, वहाँ एक मौहल्ला 'कल्लू खवास की हवेली' के नाम से प्रसिद्ध है, इस मौहल्ले से प्रति दिन रात्रि का अन्धकार होने के पश्चात् एक भिखारी बाहर आता है, और जामअ-मसजिद तक जाता है, फिर यहाँ स वापिस चला आता है। इस फकीर का कद बहुत लम्बा है। शरीर दुबला है। डाढ़ी शानदार और सफेद है, गाल पिचके हुए हैं। टूटी हुई जूतियाँ, जिनको लीतडे कहना चाहिये, पैरो में हैं। कुरता बहुत मैला है, और उसमें भी दस-बारह पैवन्द हैं। सर पर पट्टे हैं, किन्तु बाल बहुत उलझे हुए हैं। फटी हुई एक टोपी सर पर है। भिखारी के एक हाथ में बाँस की ऊँची-सी लकड़ी है, और एक हाथ में मिट्टी का प्याला है, जिसका एक किनारा टूटा हुआ है। भिखारी के चेहरे से मालूम होता है कि वह या तो चण्ड पीता है, या कई महीने की बीमारी के बाद आज ही उठा है, क्योंकि चेहरे पर पीलापन छाया हुआ है। जब चलता है, तो

दाँये पाँव को घसीटकर पैर उठाता है। शायद इसे कभी फ़ालिज मार गया होगा।

इसकी आवाज़ बहुत ऊँची तथा हृदय-विदारक है। जब वह निराशापूर्ण ऊँची आवाज़ में कहता है—“या अल्लाह, एक पैसे का आटा दिलवादे। तू ही देगा। तू ही दिलवायेगा, एक पैसे का आटा दिलवादे।”—तो वे सब मनुष्य, जो बाज़ार या बाज़ार के निकट रहते हैं, इन हृदय-विदारक शब्दों से प्रभावान्वित हो जाते हैं, यद्यपि उन मनुष्यों में से दो-चार को छोड़कर, कोई भी यह नहीं जानता कि यह भिखारी कौन है, और उसके शब्द इतने हृदय-विदारक क्यों हैं। कुछ घरों की स्त्रियाँ तो यह कहने लगती हैं कि शाम हुई और यह मनहूस आवाज़ कानों में आई। जब यह आवाज़ सुनती हैं, हमारा कलेजा टूक-टूक हो जाता है—न मालूम कौन भिखारी है, जो सदैव रात्रि ही के समय भीख माँगने निकलता है; दिन को कभी इसकी आवाज़ नहीं आती। भिखारी जब कल्लू ख़वास की हवेली से बाज़ार में आता है, तो फ़ालिज मारे हुए अपने सीधे पाँव को खींचता हुआ, दूटे हुए लीतड़ों से धूल उड़ाता हुआ, लकड़ी टेकता हुआ, धीरे-धीरे सीधा जामअ-मसजिद की ओर चला जाता है। एक-एक मिनट के बाद उसके मुँह से बस यह आवाज़ निकलती है, “या अल्लाह, एक पैसे का आटा दिलवादे। तू ही देगा, तू ही दिलवायेगा।”

भिखारी किसी दुकान पर, या किसी मनुष्य के सामने नहीं ठहरता, सीधा चलता रहता है। यदि किसी रास्ता चलनेवाले को या दुकानदार को दया आगई, और उसने फक्कीर के प्याले में पैसा डाल दिया, या आटा या खाने की कुछ और चीज दे दी, तो फक्कीर बस इतना कहता है, “भला हो बाबा। खुदा तुमको बुरे दिन न दिखाये”, और आगे बढ़ जाता है। आँखों से दिखाई न देने के कारण वह देख ही नहीं सकता कि उसको दान देनेवाला कौन था। जामश-मसजिद से लौटते समय भी भिखारी यही आवाज लगाता हुआ कल्लू खवास की हवेली में आ जाता है। इस हवेली में निर्धन मुसलमानों के अलग-अलग बहुत-से छोटे-छोटे मकान हैं। इन्हीं मकानों में-से एक बहुत ही छोटा और टूटा-फूटा मकान इस फक्कीर का भी है। घर के दरवाजे पर लौटता है, तो किवाड़ों की लगी हुई कुण्डी खोलकर अन्दर जाता है। इस मकान में केवल एक दालान, एक कोठड़ी, एक पाखाना और एक छोटा-सा आँगन है। दालान में एक टूटी हुई चारपाई है, और फर्श पर एक फटा हुआ कम्बल बिछा हुआ है।

दिल्लीवालों को मालूम ही नहीं कि यह भिखारी कौन है। बस, दो-चार जाननेवाले जानते हैं कि यह बादशाह का नाती है, और इसका नाम मिरजा क़मरसुलतान है। ग़दर से पहले खूब जवान था, और क़िले में इसके सौन्दर्य की

बड़ी धूम थी। घोड़े पर सवार होकर निकलता था, तो किले की स्त्रियाँ और दिल्ली के बाज़ारवाले रास्ता चलते-चलते खड़े हो जाते थे। उसके सौन्दर्य को देखते थे, और मुक-मुककर सलाम करते थे। या आज यह समय है कि गद्दर सन् १८५७ ई० की क्रान्ति ने भिखारी बना दिया। गवर्न्मेंट ने पाँच रुपया मासिक पेन्शन नियत की थी, किन्तु किजूल-खर्ची के कारण वह भी बनिये के यहाँ बन्धक होगई। अब रात को भीख माँगने के लिये निकलता है, और जो-कुछ मिल जाता है, उससे दोनों समय के खाने का काम चलाता है।

किसी ने पूछा—“मिरजा, तुम दिन को बाहर क्यों नहीं निकलते?” राजकुमार कमरसुलतान ने उत्तर दिया—“जिन बाज़ारों में मेरे सौन्दर्य और मेरी शानदार सवारी की धूम मचा करती थी, उन बाज़ारों में इस बुरी दशा में दिन के समय निकलते हुए लज्जा आती है, अतएव रात को निकलता हूँ, और केवल ईश्वर से माँगता हूँ। ईश्वर ही के आगे हाथ फैलाता हूँ, और वही मुझे देता है।”

फिर किसी ने कहा, “मिरजा, क्या अक़ीम की भी आदत है?” राजकुमार कमरसुलतान ने उत्तर दिया, “जो हाँ, बुरी संगत के कारण अक़ीम की भी आदत पड़ गई। कभी-कभी चण्डू भी पी लेता हूँ।” फिर पूछा गया—“गद्दर से लेकर आज तक तुम पर क्या गुजरी? ज़रा इसका हाल

भी सुनाओ।” मिरजा कमरसुलतान एक ठण्डा साँस लेकर चुप होगये, और कुछ देर के बाद बोले—“कुछ न पृछो, स्वप्न देख रहा था, आँख खुल गई। अब जाग रहा हूँ। वह स्वप्न फिर कभी नहीं दिखाई दिया, और न उसके दिखाई देने की आशा है।”

कई वर्ष हुए, राजकुमार मिरजा कमरसुलतान का परलोकवास होगया।

राजवंश का एक परिवार

एक बार दिल्ली में सर्दी ऐसे कड़ाके की पड़ रही थी कि घरों में बरतनों का पानी तक जम जाता था। यह दशा के देखकर एक दिन मैंने सोचा कि अपने निर्धन भाइयों की दशा मालूम करनी चाहिये कि आजकल उन पर क्या बीत रही है। इस कारण दिल्ली गया, और अपने एक निर्धन मित्र के मकान पर ठहरा, जिसके चारों ओर धनहीन राजकुमार रहते हैं। इस घर की दीवार के निकट एक छोटा-सा झोपड़ा था, और इसमें एक राजवंश का परिवार रहता था।

मैंने सुना कि यह राजकुमार सदर बाज़ार में किसी मुसल्मान सौदागर के यहाँ नौकर थे, किन्तु आजकल बेकार हैं, क्योंकि वह सौदागर कलकत्ते चला गया है, और बुढ़ापे के कारण इनको रखना नहीं चाहता। बेचारे के तीन छोटे-छोटे लड़के और एक अठारह वर्ष की लड़की है। लड़की का ब्याह हो गया है, किन्तु पति के बदचलन होने के कारण, माँ-बाप के घुटने से लगी जवानी के दिन काट रही है।

मुम्क़ो एक ऐसे स्थान पर बैठा दिया गया, जहाँ दीवार में एक बड़ा छेद था, और निर्धन राजकुमार का घर साफ़ दिखाई देता था।

छोटा-सा दालान और एक कोठरी, और सामने खुला हुआ साफ़ आँगन। दालान में सुघड और चतुर राजकुमारी ने खजूर के बोरियों का फर्श बिछा रक्खा था। कोठड़ी के अन्दर कुछ रक्खा हो, तो मालूम नहीं, सामने दालान में तो कुछ दिखाई नहीं दिया। हाँ, कोने में सैकड़ों पैबन्द लगी हुई गूदडा रक्खी थी, और उससे जरा इधर को एक पुराना फटा हुआ कम्बल ओढ़े हुए तीन बच्चे बैठे थे। राज-कुमारो स्वयं बाज़रे की रोटी पका रही थी, और लडकी सिल पर चटनी पीस रही थी।

इतने में एक बच्चा बोला—“लाओ, बाजोजान, चटनी लाओ। देखो, रोटी ठण्डी हुई जाती है।” वह सुनकर लडकी ने जल्दी-जल्दी चटनी समेटी, और बच्चों के आगे एक प्याली में रख दी। बच्चे बाज़रे की रोटी खाने लगे। इतने ही में राजकुमार आगये। एक मैली-सी दुलाई ओढ़े हुए थे। दालान में दीवार से लगकर चुपचाप बैठ गये।

लडकी बोली—“क्यों अब्बाजान ! कुशल तो है ? आप उदास क्यों बैठे हैं ?”

वह सुनकर राजकुमार ने गरदन उठाई, और उत्तर दिया—“कुछ नहीं, खैरसल्ला है। आज तमाम दिन लोगों की

सलामी और खुशामद में चला गया, किन्तु कहीं भरोसे की नौकरी न हुई, जहाँ दो रोटी का सहारा होता। विवश होकर घर को वापिस आ रहा था। सामने से योग्य दामाद साहब को पुलिस की संरक्षकता में हथकड़ियाँ पहने जाते देखा। पूछने से मालूम हुआ कि किसी बाजारी औरत की नाक काट ली थी। यह सुनकर और देखकर और भी दुःख हुआ। जब मौहल्ले में आया, तो बनिये ने, जिससे सौदा उधार आता है, तक्राजा किया और इतना कडा कि जी को बहुत बुरा मालूम हुआ। अब इस चिन्ता में बैठा हूँ कि क्या करूँ। सरदी ने अलग सता रक्खा है, नौकरी की यह दशा है, और सब से बढ़कर तेरा जलापा है। मुझे तो ईश्वर संसार से उठाले, जिससे उन आपात्तियों से मुक्ति पाऊँ।”

इतना कहकर राजकुमार ने गरदन झुका ली। मैंने देखा कि अभागी लड़की पर इस का बुरा प्रभाव पडा। उसकी आँखें झुक गईं, और आँसू टप-टप गिरने लगे। इस समय इस उजड़े घराने का हृदय-विदारक था, और युवा लड़की की निस्सहाय्यवस्था ने ससारिक सुख-दुःख का चित्र खींच दिया था। खाने से निबटकर सोने का सामान किया गया। तीनों लड़के और एक लड़की बराबर लेट गये, और राजकुमारी ने ऊपर से वही गूदड़ी, जो कोने में रक्खी थी, आड़ी उड़ा दी बच्चे तो छोटा क्रुद्ध होने के कारण उस चौड़ान में ढक गये, किन्तु लड़की के पैर पिण्डलियों तक

खुले रहे। इस कारण उस बेचारी ने पैरों को समेट लिया, और गठडो बनकर पड गई।

राजकुमार उसी पतली-सी दुलाई में सुकड़कर लम्बे होगये, जो दिन को ओढ़े फिरते थे, राजकुमारी ने वह पुराना कम्बल ओढ़ा, जिसको बच्चों के पास देखा था। इस शान से यह राजवंश का परिवार नींद के मजे लेने लगा।

दिल्ली के अन्तिम सम्राट् बहादुरशाह की लाड़ली बेटी

कलसूय ज़मानी वेगम की दुःख-भरी कहानी

(उन्हीं की ज़बानी)

जिस समय मेरे पिता का शासन समाप्त हुआ, तथा सिंहासन और छत्र लुटने का समय निकट आया, तो दिल्ली के लाल किले में एक कोहराम मचा हुआ था। प्रत्येक द्वार तथा दीवार से निराशा टपकती थी। उजले-उजले संगमरमर के मकान काने दिखाई देते थे। तीन वक्त से किसी ने कुछ न खाया था। ज़ीनत, जो मेरी गोद में तीन वर्ष की बच्ची थी, दूध के लिये बिलकती थी। चिन्ता के कारण न मेरे दूध रहा था, न किसी घाय के। इसी निराशा की दशा में बैठे थे कि बादशाह-सलामत का ख़ास ख़्वाजासरा हमको बुलाने आया। आधी रात का समय था, चारों ओर निस्तब्धता का राज्य था। आज्ञा मिलते ही हम बादशाह-सलामत के पास चल दिये। बादशाह-सलामत प्रार्थना-स्थान पर बैठे हुए थे।

माला हाथ में थी। जब मैं सामने पहुँची, झुककर तीन बार प्रणाम किया। बादशाह-सलामत ने बड़े प्यार से पास बुलाया, और बोले—“कलसूम, लो अब तुमको ईश्वर को सौंपा। भाग्य में है तो फिर देख लेंगे। तुम अपने पति को लेकर तत्काल कहीं चली जाओ। मैं भी जाता हूँ। जी तो नहीं चाहता कि इस अन्तिम समय तुम बच्चों को अपनी आँख से ओझल होने दूँ, किन्तु क्या करूँ?—साथ रखने में तुम पर अपत्ति आने का खटका है। अलग गहोगी, तो शायद ईश्वर कोई भलाई का ढङ्ग करदे।”

इतना कहकर बादशाह-सलामत ने अपने पवित्र हाथ, जो बुढ़ापे के कारण काँप रहे थे, प्रार्थना के लिये ऊँचे किये। ढेर तक उच्च ध्वनि से प्रार्थना करते रहे—“भगवान्, ये अनाथ बच्चे तुम्हें सौंपता हूँ। ये महलों में रहनेवाले जङ्गलों में जाते हैं। ससार में इनका कोई सहायक नहीं। तैमूर के नाम की लज्जा रखियो, तथा इन असहाय स्त्रियों का मान बचाइयो। भगवन्! यही नहीं,—प्रत्युत भारतवर्ष के हिन्दू-मुसलमान मेरी सन्तान हैं। आजकल सब पर मुसीबत छाई हुई है। मेरे दुष्कर्मों के कारण इनको अपमानित न कर, तथा सब आपत्तियों से बचा।”

इसके बाद मेरे सर पर हाथ रखवा, जीनत को प्यार किया और मेरे पति को कुछ हीरे देकर, नूरमहल को भी, जो बादशाह-सलामत की बेगम थी, साथ कर दिया।

पिछली रात को हम सब किले से बाहर निकले। हम सब मिलाकर पाँच जने थे—दो मर्द और तीन औरतें। मर्दों में एक मेरे पति मिर्जा जियाउद्दीन और दूसरे बादशाह के वहनोई मिर्जा उमरसुलतान थे, औरतों में एक मैं, दूसरी बेगम नूरमहल और तीसरी बादशाह की समधन हाफिजा। जिस समय हम लोग रथ में सवार होने लगे, सूर्योदय का समय था, तारे सब छिप गये थे, केवल प्रातःकाल का तारा किलमिला रहा था। हमने अपने भरे-पूरे घर तथा बादशाही महल पर अन्तिम दृष्टि डाली, तो दिल भर आया, और आसू उमड़ने लगे। बेगम नूरमहल की आँखा में भी आँसू भरे हुए थे, और पलके उनके वीरु में काँप रही थीं।

अन्त में लाल किले से मदैव के लिये जुदा होकर कुराली गाँव में पहुँचे, और अपने रथवान के यहाँ ठहरे। बाजरे की रोटी और छाछ खानेको मिली। इस समय भूखमें ये चीजे विरयानी और मुतखन^६ से भी अधिक स्वादिष्ट मालूम दीं। एक दिन-रात तो शान्ति से व्यतीत हुआ, किन्तु दूसरे दिन आस-पास के जाट-गूजर जमा होकर कुराली को लूटने चढ़ आये। सैकड़ों औरतें भी उनके साथ थीं, जो चिड़ियों के समान हम लोगों को चिपट गईं। तमाम जेवर व कपड़े इन लोगों ने उतार लिये। जिस समय ये सड़ी-बुसी औरतें

६मुसलमानों के स्वादिष्ट भोजनों के नाम।

मो-टेमोटे मैले हाथों से हमारे गालों को नोचती थी, तो उनके लहंगों से ऐसी बू आती थी कि दम घुटने लगता था।

इस लूट के बाद हमारे पास इतना न बचा, जो एक समय की रोटी को भी यथेष्ट हो सकता। इमी सोच में थे कि देखिये—अब आगे क्या होगा। जीनत प्यास के मारे रो रही थी। सामने से एक ज़मींदार निकला। मैंने विवश होकर आवाज़ दी—“भाई, थोड़ा पानी इस बच्चे को लादे।” ज़मींदार तत्काल एक मिट्टी के बरतन में पानी लाया, और बोला—“आज से तू मेरी बहन और मैं तेरा भाई।” यह ज़मींदार कुराली का खाता-पीता आदमी था। इसका नाम वमती था। इसने अपनी बैलगाड़ी तैयार करके हमको सवार किया, और पूछा—“जहाँ तुम कदो पहुँचा दूँ।” हमने कहा—“अजाडा, ज़िला मेरठ, में शाही हकीम मीर फैजअली रहते हैं। वहाँ ले चल।” वसती हमको अजाडा ले गया। किन्तु मीर फैजअली ने ऐसी बे मुरब्बती का फावर्ताव किया जिसकी कुछ सीमा नहीं। साफ कानों पर हाथ रख लिया और कह दिया—“मैं तुम लोगों को रखकर अपना घर-बार नष्ट करना नहीं चाहता।”

वह समय बड़ी निराशा का था। पृथ्वी-आकाश में कहीं ठिकाना नहीं दीखता था। एक तो यह डर कि पीछे से अङ्गरेज़ी फौज न आती हो, दूसरे पास छदाम नहीं। अत्येक मनुष्य की दृष्टि फिरी हुई थी। वे ही मनुष्य, जो

हमारी आँखों के इशारों पर चलते थे, और हर समय देखते रहते थे कि जो आज्ञा मिले, तत्काल हम उसको पूरा करे, आज हमारी सूरत से घृणा करते थे। शाबाश है वसती के जमींदार को, कि उसने मुँह से वहन कहे-को अन्त तक निवाहा, और हमारा साथ न छोड़ा। विवश होकर अजाड़े से हैदराबाद की ओर चल दिये। ओरतें वसती को गाडी में बैठी थी, और मर्द पैदल चल रहे थे। तीसरे दिन एक नदी-किनारे पहुँचे, जहाँ कोयल के नवाब की फौज पड़ी हुई थी। उन्होंने जो सुना कि हम राजवश के आदमी हैं, तो बड़ी खातिर की, और हाथी पर सवार करके नदी से पार उतारा। अभी हम पार उतर ही रहे थे कि सामने से अङ्गरेजी फौज आगई, और नवाब की फौज से लड़ाई होने लगी।

मेरे पति और मिरजा उमरसुलतान ने चाहा कि नवाब की फौज में सम्मिलित होकर लड़े, किन्तु रिसालदार ने कहा —“ओरतों को लेकर जल्दी चले जाइये। हम जैसा अवसर होगा, भुगत लेंगे।” सामने खेत थे, जिनमें पकी हुई तैयार खेती खड़ी थी हम लोग उसके अन्दर छिप गये। जालिमों ने खबर नहीं, कैसे देख लिया—कि अचानक एक गोली खेत में आई, जिससे आग भडक उठी, और सब खेत जलने लगा। हम लोग वहाँ से निकलकर भागे। किन्तु हाय, कैसी आपत्ति थी। हमको

भागना भी न आता था। घास में उलम-उलमकर गिरते थे। सर की चादरे वहीं रह गईं। नङ्गे-सर, होश उड़े हुए, सैकड़ों कष्ट सहते खेत के बाहर आये। मेरे और नूरमहल के पाँव तो लहू-लुहान होगये। प्यास के मारे जीभ बाहर निकल आईं। जीनत अचेतावस्था में थी। मर्द हमको सम्भालते थे, किन्तु हमारा सम्भलना कठिन था।

नूरमहल तो खेत से निकलते ही चकराकर गिर पड़ीं, और अचेत होगईं। मैं जीनत को छाती में लगाये अपने पति का मुँह ताक रही थी, और दिल में कहती थी कि हे ईश्वर! हम कहाँ जायें? कहीं सहारा नहीं दीखता। भाग्यने ऐसा पलटा दिया, कि बादशाही से फकीरी होगई, किन्तु फक्कीरों को शान्ति तो होती है, यहाँ तो वह भी प्राप्त नहीं।

फौज लडती हुई दूर निकल गई थी। वसती नदी से पानी लाया। हमने पिया, और नूरमहल के चेहरे पर छिड़का। नूरमहल रोने लगीं, और बोली—“अभो स्वप्न में तुम्हारे पिता बादशाह-सलामत को देखा है—पट्टा और जंजीर पहने हुए ग्वड़े हैं, और कहते हैं—‘आज हम गरीबों के लिए ये काँटों-भरा धूल का बिछौना मखमल के फर्श से बदकर है। नूरमहल, घबराना नहीं—साहस से काम लेना। भाग्य में लिखा था कि बुढ़ापे में ये कठिनाइयाँ भेलूँ। ज़रा मेरी कलसूम को दिखादो। मैं जेलखाने जाने से पहिले उसको देखूँगा।’

“बादशाह की ये बातें सुनकर मेरे मुँह से ‘हाय’ निकली और आँख खुल गई। कलसूम ! क्या वास्तव में वे बन्दियों के समान बन्दीगृह में भेजे गये होंगे ?”

मिरजा उमरसुलतान ने इसका उत्तर दिया—“निरा स्वप्न है। बादशाह लोग बादशाहों के साथ ऐसा बुरा व्यवहार नहीं किया करते। तुम घबराओ नहीं। वे अच्छी दशा में होंगे।”

बादशाह की समझन हाफिजा सुलताना बोलीं—“ये मुफ्फिरजी बादशाहों की कद्र क्या खाक जानेंगे। खुद अपने बादशाह का सर काटके सोलह आने को बेचते हैं। मैं कहती हूँ कि बनियों से तो इससे अधिक बुरा व्यवहार भी दूर नहीं।” किन्तु मेरे पति मिरजा खियाउद्दीन ने सान्त्वना की बातें करके सब को शान्त कर दिया।

इतने में वसती नाव में गाड़ी को इस पार ले आया। हम सवार होकर चल दिये। कुछ दूर जाकर शाम होगई, और हमारी गाड़ी एक गाँव में जाकर ठहरी, जिसमें मुसल्मान राजपूतों की बस्ती थी। गाँव के नम्बरदार ने एक छप्पर हमारे वास्ते खाली करा दिया, जिसमें सूखी घास और फूस का बिछौना था। वे लोग इसी घास पर, जिसको पयाल कहते थे, सोते हैं। हमको भी बड़ी खातिरदारी से, जो उनके ख्याल में बड़ी खातिर थी, यह नरम बिछौना दिया गया। मेरा तो इस कूड़े से जी उलझने लगा। पर क्या

करती ? उस समय इसके अतिरिक्त और क्या हो सकता था ? विवश उमी पर पड रहे । दिन-भर के कष्ट तथा थकान के पश्चात् शान्ति तथा निश्चिन्तता प्राप्त हुई । नींद आगई । गत को यत्नायक हम सब की आँखें खुल गईं । घास के तिनके सुइयों के समान शरीर में चुभ रहे थे, और पिम्सू जगह-जगह काट रहे थे । उस समय की विकलता भी अवर्णनीय थी । पिम्सूओं ने सारे शरार में आग लगादी थी । मखमली तकियो, रेशमी नरम-नरम बिछौनों की आदत थी, इस कारण कष्ट हुआ, अन्यथा गाँव के आदमी इसी घास पर बेहोशी की नींद सो रहे थे । अन्धेरी रात में चारों ओर से गीटडों की आवाज आगही थी, और मेग दिल दह्रा जाता था । भाग्य को पलटते देर नहीं लगती । कौन कह सकता था कि एक दिन भारतवर्ष के सम्राट् के बाल-बच्चे यों ज़मीन पर लेटते फिरेगे ? संक्षेप यह, इसी प्रकार एक पड़ाव से दूसरे पड़ाव पर भाग्य-चक्र का कौतुक देखते हुए हैदराबाद पहुँचे, तथा सीताराम पोठ में एक घर किराये पर लेकर ठहरे । जव्वलपुर में मेरे पति ने एक जडाऊ अँगूठी, जो लूट-खसोट से बची थी, बेची । इसी से मार्ग का खर्च चला, और कुछ दिन यहाँ भी बीते । अन्त में जो-कुछ था, समाप्त होगया । अब चिन्ता हुई कि पेट भरने का क्या ढङ्ग किया जाय ? मेरे पति बहुत अच्छे सुलेखक थे । उन्होंने 'दरुद-शरीफ' 'हैरान'-लिपि में लिखा, और

चार मीनार पर बेचने ले गये । लोग इस ख़त को देखते थे, और चकित हो जाते थे । पहले दिन पाँच रुपये को 'दरूद-शरीफ़' बिका । इसके बाद ऐसा रहा कि जो कुछ लिखते कम-बढ़ती तत्काल बिक जाता था । इसी प्रकार हमारा समय बहुत अच्छी प्रकार व्यतीत होने लगा । बाद में नदी के चढ़ाव से डरकर शहर में दारोगा अहमद के मकान में उठ आये । यह निज़ाम का खास नौकर था । इसक बहुत-से मकान किराये पर चलते थे ।

कुछ दिनों बाद खबर उड़ी कि नवाब लशकरजङ्ग, जिसने राजकुमारों को शरण दी थी, अँग्रेज़ों का कोप-भाजन हो गया है, तथा अब से कोई मनुष्य दिल्ली के राजकुमारों को शरण नहीं देगा,—प्रत्युत जिस राजकुमार का समाचार मिलेगा, उसको बन्दी कराने का प्रयत्न करेगा । हम सब इस समाचार से घबरा गये, और मैंने अपने पति को बाहर निकलने से रोक दिया, जिससे कोई बैरी न पकड़वा दे, घर में बैठे-बैठे निराहार की नौबत आगई, तो विवश होकर मेरे पति ने बारह रुपये मासिक पर एक नवाब के लड़के को कुरान पढ़ाने की नौकरी करली । चुपचाप उसके घर चले जाते और पढ़ाकर आ जाते । किन्तु उस नवाब का स्वभाव इतना बुरा था कि सदैव मेरे पति के साथ साधारण नौकरों के समान व्यवहार किया करता था, जिसको वह सहन न कर सकते थे । घर में आकर रो-रोकर

प्रार्थना करने थे—“भगवन् ! इस अपमान की नौकरी से मृत्यु लाख-गुना अच्छी है । तूने इतना मोहताज बना दिया कि कल तो इस नवाब-जैसे सैकड़ों हमारे सेवक थे, और आज हम उसके सेवक हैं ।”

इन्हीं दिनों में मियाँ निजामउद्दीन ने शाह को हमारी खबर कर दी । मियाँ का हैदराबाद में बड़ा मान था, क्योंकि आप हज़रत काले मियाँ साहब चुश्ती निजामी फख़रो के, जिनको दिल्ली के सम्राट् तथा निजाम अपना पीर (गुरु) मानते थे, पुत्र-थे । मियाँ रात के समय मियाने में बैठकर हमारे पास आये, और हमको देखकर बहुत रोये । जब वह किले में आया करते थे, तो सुमज्जित मसनद पर बिठाये जाते थे । बादशाह-वेगम स्वयं अपने हाथ में लौंडियों के समान मक्खी उड़ाया करती थीं । आज वह घर में आये, तो साबुत बोरिया भ न था, जिस पर वह आराम से बैठ जाते । पिछला समय आँखों में घूमने लगा । ईश्वर की महिमा—क्या था, क्या होगया ! मियाँ बहुत देर तक हाल पूछते रहे । इसके बाद चले गये

प्रातःकाल सन्देश आया—सर्ज का प्रबन्ध करवा दिया है । अब तुम हज्ज का प्रबन्ध करलो । यह सुनकर चित्त आह्लादित हो गया । मक्के-शरीफ की नैयागिर्या होने लगीं । सारांश यह कि हैदराबाद से चलकर बम्बई आये,

और यहाँ अपने सच्चे मित्र वसती को खर्च देकर उसके घर बिदा कर दिया।

जहाज़ में बैठे। जो यात्री यह सुनता था कि हम भारतवर्ष के सम्राट् के घराने के हैं, हमारे देखने की उत्कण्ठा प्रकट करता था। हम सब साधुओं के-से रँगे हुए वस्त्रों में थे। एक हिन्दू ने, जिसकी शायद अदन में दुकान थी, तथा जो हमारे वृत्तान्त से अपरिचित था, पूछा—“तुम लोग किस पन्थ के फकीर हो?” इसके इस प्रश्न ने ज़रूमी दिल को छेड़ दिया। मैं बोली—“मजल्स (अन्याय-पीड़ित) शाह-गुरु के चेले हैं। वही हमारा बाप था, और वही हमारा गुरु। पापी लोगो ने उसका घर-बार छीन लिया, और हमको उससे अलग करके जंगलों में निकाल दिया। अब वह हमारी सूरत को तरसता है, और हम उसके दर्शना-बिना बेचैन हैं। इससे अधिक और क्या अपनी फकीरी की दशा वर्णन करें?” जब इसने हमारा वास्तविक वृत्तान्त लोगों से सुना, तो रोने लगा, और बोला—“बहादुरशाह हम सब का बाप और गुरु था। क्या करे, रामजी की यही इच्छा थी कि वह निरपराध नष्ट होगया।”

मक्के पहुँचे, तो यहाँ अल्लाह-मियाँ ने ठहरने का एक अजीब ठिकाना पैदा कर दिया। अब्दुलकादिर नामक मेरा एक दास था, जिसको मैंने मुक्त करके मक्के भेज दिया था। यहाँ आकर उसने बहुत धन कमाया था, और ज़मज़म का

दारोगा होगया । उसको हमारे आने का समाचार मिला, तो दौड़ा हुआ आया, और पाँव पर गिरकर खूब रोया । उसका मकान बहुत अच्छा और आराम का था । सब वहीं ठहरे ।

कुछ दिनों बाद सुलतान-रूम के प्रतिनिधि को, जो मक्के में रहता है, हमारी खबर हुई । वह भी हमसे मिलने आया । किसी ने उससे कहा था कि दिल्ली के सम्राट् की लडकी आई है, जो बिना किसी प्रकार की लज्जा के बातें करती हैं । सुलतान के प्रतिनिधि ने अब्दुलकादिर के द्वारा मिलने का सन्देश दिया, जो मैंने स्वीकार किया । दूसरे दिन वह हमारे घर पर आया, और बहुत मान-मर्यादा से बातचीत की । अन्त में उसने कहा कि मैं आपके आगमन की सूचना सुलतान को देना चाहता हूँ । मैंने इसका उत्तर बड़ी लापरवाही से दिया कि अब हम एक बड़े सुलतान के दरबार में आगये हैं, अब हमें किसी दूसरे सुलतान की परवा नहीं है । प्रतिनिधि ने यथेष्ट धन हमारे व्यय के लिये नियत कर दिया । हम नौ वर्ष वहाँ रहे । एक वर्ष नज्फ़ तथा करबला में व्यतीत किया । इतने दिनों के बाद दिल्ली को याद ने विकल किया, और वहाँ से चलकर दिल्ली आगये ।

यहाँ अंग्रेजों की सरकार ने बड़ा तरस खाकर दस रुपये मासिक पेन्शन नियत करदी । पेन्शन के रुपयों की संख्या

सुनकर पहले तो मुझे हँसी आई कि बाप का इतना बड़ा देश लेकर दश रुपये प्रतिकार देते हैं । किन्तु फिर सोचा कि देश तो ईश्वर का है, किसी के बाबा का नहीं । वह जिसको चाहता है—दे देता है, जिससे चाहता है—छीन लेता है । मनुष्य को दम मारने का साहस नहीं ।

अनाथ राजकुमार की ईद

सन् १३३२ हिजरी की ईद-उल-फ़ितर का जिक्र है। दिल्ली में २९ का चाँद दिखाई नहीं दिया। दर्जी खुश थे कि उनको एक दिन काम करने को मिल गया। जूतेवालों को भी खुशी थी कि एक दिन की बिक्री बढ़ गई। किन्तु मुसलमानों के एक गरीब मौहल्ले में तैमूर-वश का एक घराना इस दिन बहुत दुःखित था। ये लोग अपने घर के मालिक दिलदारशाह को दफन करके आये थे।

दिलदारशाह दस दिन से बीमार थे। इनको पाँच रुपये मासिक पेन्शन मिलती थी। घर में इनकी स्त्री और यह स्वयं किनारी बुनते थे, जिससे इनको इतनी आय थी कि खूब मजे से जीवन व्यतीत करते थे।

इनके चार बच्चे थे,—तीन लड़कियाँ और एक लड़का। दो लड़कियों के विवाह हो गये थे, एक डेढ़ साल की गोद में थी। एक लड़का दस वर्ष का था।

दिलदारशाह इस लड़के को बहुत चाहते थे। बेगम ने बहुत चाहा कि लड़का मकतब में जाय, मगर दिलदारशाह

को बच्चा इतना लाड़ला था कि उन्होंने एक दिन उसको मकतब न भेजा ।

लड़का दिन-भर गलियों में आचारा फिरता था । ज़बान पर गालियाँ इतनी चढ़ गईं थीं कि बात-बात पर गाली बकता था, और बाज़ाजान इसकी भोली-भोली बातों से असन्न होने थे ।

मिरजा दिलदारशाह बहादुरशाह के निकट-सम्बन्धी थे। मरते समय उनकी आयु ६५ वर्ष की होगी, क्योंकि जब यह लड़का उनके यहाँ पैदा हुआ था, तो उनकी उम्र ५५ वर्ष की थी ।

बुढ़ापे की सन्तान सब को प्यारी होती है, विशेषकर बेटा । मिरजा दिलदारशाह जितना प्यार करते थोड़ा था ।

एक दिन इनके एक मित्र ने कहा—“साहब-आलम, बच्चू के लिखने-पढ़ने की यही उम्र है । अब न पढ़ेगा तो कब पढ़ेगा ? लाड़—प्यार भी एक हद तक अच्छा होता है । आप इसके मार्ग में कटिं बोलते हैं । ईश्वर आपकी आयु बढ़ावे, जीवन का कोई भरोसा नहीं है । एक दिन सब को मरना है । ईश्वर न करे, आपकी आँखें बन्द होगईं, तो इस बेचारे का कहीं ठिकाना न रहेगा । लिख-पढ़ लेगा, तो दो रोटियाँ कमा खायगा । इस समय भले आदमियों को जीवन व्यतीत करना बड़ा कठिन हो गया है । कुछ आगे का भी ध्यान रखना चाहिये । ऐसा न हो, इसको गैरों के सामने हाथ फैलाना पड़े, और पूर्वजों की नाक कटे ।”

मिर्जा दिलदारशाह इस सहानुभूति से बिगड़ गये, और बाले—“आप मेरे मरने की बदशुगानी करते हैं। अभी मेरी कौन-सी ऐसी उम्र होगई है। लोग तो १०० वर्ष तक जीवित रहते हैं। रहा बच्चे का पढ़ाना, सो मेरे निकट तो इसकी कोई आवश्यकता नहीं। बड़े-बड़े बी० ए०, एम्० ए०-पास मारे-मारे फिरते हैं, और दो-कौड़ी को कोई नहीं पूछता। मेरा बच्चा पहिले ही कमजोर है, आये-दिन बीमार रहता है। मेरा जी नहीं चाहता कि ज़ालिम उस्तादों को सौंपकर इसकी सुकुमार हड्डियो को कमचियों का निशाना बनवाऊँ। जब तक मेरे दम में दम है, मौज कराऊँगा। मैं न रहूँगा, तो ईश्वर पालन-पोषण करनेवाला है। वह चीउँटी तक को खाना देता है, पत्थर के कीड़े को खाना पहुँचाता है, आदमी के बच्चे को भूखा नहीं मारेगा। मियाँ, हमने ज़माने का बड़ा गर्म-सर्द रङ्ग देखा है। हमारे माँ-बाप ने भी हमको नहीं पढ़ाया था, तो क्या हम भूखे मरते हैं ? ”

उपदेश करनेवाले बेचारे यह उत्तर सुनकर चुप हो गये, और दिल ही दिल में पछताये कि हमने व्यर्थ उनसे सहानुभूति की बात कही। किन्तु उन्होंने सोचा कि सत्य कहने के स्थान में मौन रहना पाप है। सच्ची बात से चुप रहनेवाला आदमी शैतान है। अतएव उन्होंने फिर कहा, “जनाब, आप रुष्ट न हों। मैं, ईश्वर न करे, आपका मरना नहीं चाहता। मैंने तो एक दूरदर्शिता की बात कही थी।

आपको अप्रिय लगी हो तो क्षमा कीजियेगा। किन्तु यह विचारिये कि आपके बचपन में और दशा थी, तथा आजकल और समय है। उस समय क़िला आबाद था। बादशाह-सलामत की छाया सर पर थी। प्रत्येक बात से निश्चिन्तता थी। किन्तु आज तो कुछ भी नहीं। न बादशाही है, न अभीरी है—प्रत्येक मुसल्मान के घर में फक्करी है। अब तो जो हुनरमन्दी सोखेगा, और अपना रोटो अपने गद्दों से कमायेगा, वही लालों का लाल बनेगा, अन्यथा अपमान के अतिरिक्त कुछ हाथ न आयगा।”

दिलदारशाह ने कहा—“हाँ, यह सच है। मैं इसको समझता हूँ। किन्तु हमारी भी तो इतनी आयु इसी बरबादी के समय में बीत गई। सरकार ने पाँच रुपये की जो पेन्शन नियत की है, तुम जानते हो कि उसमें हमारे कितने खर्च निकलते होंगे। आठ आने रोज़ तो बच्चे का खर्च है। हम दोनों मियाँ-बीबी रुपये डेढ़ रुपये की रोज़ किनारी बुनते हैं, और आनन्द से जीवन व्यतीत करते हैं।”

ये बातें होरही थीं कि एक तीसरे साहब पधारे, और उन्होंने कहा—“ऑस्ट्रिया के बादशाह का युवराज मारा गया। जब बादशाह को इसका समाचार पहुँचा, तो वह व्याकुल होगया, और हाथ मारकर बोला—‘निष्ठुर निर्दइयों ने सब-कुछ लूट लिया। मेरे लिये कुछ भी न छोड़ा।’

मिरजा दिलदारशाह यह सुनकर हँसने लगे, और बोले, “माई, वाह ! अच्छी बहादुरी है । बेटे के अचानक मरने से ऐसे घबराये ? मियाँ, जब बहादुरशाह-हज़रत के पुत्र, मिरजा अबूधकर, गोली से मारे गये और उनका सर काटकर सामने लाया गया, तो बादशाह ने लापरवाई से कहा—“ईश्वर का धन्यवाद है । लाल वर्ण होकर सन्मुख आया । मर्द लोग इसी दिन के लिये बच्चे पालते हैं ।”

जो साहब समाचार लाये थे, बोले—“क्यों जनाब, गदर में आपकी क्या उन्न होगी ?”

मिरजा दिलदारशाह ने कहा—“कोई चौदह-पन्द्रह वर्ष की । मुझे सब घटनायें अच्छी तरह याद हैं । बाबाजान हमको लेकर गाज़ियाबाद जा रहे थे कि हीडन नदी पर फ़ौज ने हमको पकड़ लिया । माताजी और मेरी बहन चीखें मारकर रोने लगीं । पिताजी ने उनको मना किया, और आँख बचाकर एक सिपाही की तलवार उठा ली । तलवार हाथ में लेनी थी कि सिपाही चारों ओर से उन पर दूट पड़े । उन्होंने दो-चार को ज़रमी किया, किन्तु सज़्जीनों और तलवारों के इतने बार उन पर हुए कि बेचारे टुकड़े-टुकड़े होकर गिर पड़े, और शहीद हो गये । इसके बाद सिपाहियों ने मेरी बहन-माँ के कानों को नोच लिया, और जो-कुछ उनके पास था, छीनकर चलते हुए । मुझको उन्होंने बन्दी करके साथ ले लिया । जिस समय मैं माता से जुदा हुआ हूँ,

उनकी चीत्कार से आकाश हिला जाता था। वह कलेजा थामे हुए चिल्लाती थीं, और कहती थीं—“अरे मेरे लाल को छोड़ दो। तुमने मेरे स्वामी को मट्टी में सुला दिया। इस अनाथ पर तो दया करो। मैं रैंडापा किसके सहारे काटूँगी। हे ईश्वर! मेरा कलेजा फटा जाता है। मेरा दिलदार कहाँ जाता है? कोई अकबर-शाहजहाँ को क़त्र में से बुलाये, और उनके घराने की दुखिया की विपता सुनाये। देखो, मेरे दिल के टुकड़े को मुट्ठी से मसले देते हैं। अरे कोई आधो! मेरी गोदियों का पाला मुझको दिलवादो।”

छोटी बहन ‘आका भाई, आका भाई’ कहती हुई मेरी ओर दौड़ी। किन्तु सिपाही घोड़ों पर सवार होकर चल दिये, और मुझको बागडोर से बाँध लिया। घोड़े भागते थे, तो मैं भी दौड़ता था। ठोकरे खाता था, पाँव लहू-लुहान होगये थे। दिल धड़कता था। दम उखड़ा जाता था।”

एक साहब ने पूछा—“मिरजा, यह बात रह गई कि फिर तुम्हारी माता और बहन का क्या हाल हुआ ?

मिरजा ने कहा—“आज तक उनका पता नहीं। मालूम नहीं, उन पर क्या बीती, और वे कहाँ गईं। मुझको सिपाही अपने साथ दिल्ली लाये, और यहाँ से इन्दौर लेगये। मुझसे वे घोड़े मलवाते थे और घोड़ों की लोद साफ़ कराते थे।

“कुछ दिनों के बाद मुझको छोड़ दिया गया। मैंने इन्दौर से एक ठाकुर के यहाँ द्वारप ल की नौकरी करली। कई वर्ष

इसमें बिताये। फिर दिल्ली में आया और सरकार में प्रार्थना-पत्र दिया। उसकी कृपा से मेरी भी औरों के समान पाँच रुपये मासिक पेन्शन नियत हुई। इसके बाद मैंने विवाह किया, और ये बच्चे पैदा हुए।”

इस घटना के कुछ दिनों बाद मिरजा दिलदारशाह बीमार हुए, और दस दिन बीमार रहकर अन्त में परलोक सिधारे।

उनके मरने का दुःख सब से अधिक उनकी पत्नी और पुत्र को था। लड़का दस वर्ष का था, और अच्छी तरह समझता था कि पिताजी मर गये हैं। किन्तु वह बार-बार माता से कहता था कि पिताजी कोबु लवाओ।

अस्तु, इस रोने-धोने में ये सब लोग सोगये। सहरी के समय वेगम साहब उठीं, तो देखा कि घर में भाड़ लगी हुई है। कपड़ा लत्ता, वस्त्र, भाँडा सब चोर ले गये हैं। बेचारी विधवा ने सिर पीट लिया और धोली—“हाय ! अब मैं क्या करूँगी ? मेरे पास तो एक तिनका भी न रहा। घर के मालिक के उठते ही चोरी भी हुई।”

आस-पास के मौहल्लेवाले उनके रोने को आवाज सुनकर जमा होगये और सब ने बहुत खेद प्रगट किया।

पड़ौस में एक गोटेवाले रहते थे, उन्होंने सहरी के लिये दूध और नानपाव भेजा। बेचारी ने ठण्डी साँस भरकर उसको ले लिया।

यह पहला दिन था कि विधवा राजकुमारी ने खैरात की सहरी खाई। इस बात का उसको सब से अधिक दुःख था। दिन हुआ, चारों ओर ईद के सामान दिखाई देने लगे। प्रत्येक घर में चाँद-रात को चहल-पहल थी। न थी तो इस घर में, जहाँ दूध-पीती बच्ची को गोद में लिये विधवा राजकुमारी अनाथ राजकुमार को समझा रही थी, क्योंकि वह नई जूती और नये कपड़े माँगता था।

“बेटा ! तुम्हारे पिताजी परदेश गये हैं। वह आजायें, तो कपड़े मँगा देंगे, जूती पहना देंगे। देखो, तुम्हारे दूल्हा-भाई भी बनारस गये हुए हैं। वह होते उनसे ही मँगवा देते। अब किसको वाज़ार भेजूँ ?”

लड़के ने कहा—“मैं स्वयं ले आऊँगा। मुझको दाम देदो। दाम का नाम सुनकर दुखिया विधवा के आँसू आगये। उसने कहा—“तुम्हें पता नहीं रात को घर में चोरी होगई। अब हमारे पास एक पैसा भी नहीं है।”

हठी राजकुमार ने मचलकर कहा—“नहीं, मैं तो अभी लूँगा।” यह कहकर दो-चार गालियाँ माँ को सुनादीं। मुसीबत की मारी ने ठण्डी साँस भरकर आकाश को देखा, और बोली—“अच्छा, ठहरो ! मैं मँगाती हूँ।” यह कहकर पड़ोस के घर से लगी हुई खिड़की में जाकर खड़ी हुई, और गोटेवाले की स्त्री से कहा—“बुआ, सूतक के दिन हैं, मैं अन्दर तो नहीं आ सकती। ज़रा मेरी बात सुन जाओ।”

वह बेचारी तत्काल उसके पास आई, तो उससे सारा हाल सुना दिया, और उससे कहा—“ईश्वर के लिये अपने बच्चे की उतरन कोई जूती या कपड़ों का जोड़ा हो, तो एक दिन के लिये माँगे देदो। कल सायंकाल को वापिस दे दूँगी।”

राजकुमारी उतरन कहते वक्त, आँसुओं को न रोक सकी। हिचकी लेकर रोने लगी। पड़ोसन को बड़ी दया आई। उसने कहा—“रोने और जी भारी करने की कुछ बात नहीं। नन्हे की कई जूतियाँ और कई जोड़े फाल्तू रखे हैं। एक तुम ले लो। इसमें उतरन का ख्याल न करो। उसने तो एक-एक दिन यूँ-ही ज़रा पाँव में डाली थी, मैंने सँभालकर रख दीं।”

यह कहकर पड़ोसन ने जूती और कपड़े राजकुमार को दिये। राजकुमारी ने सब चीज़ें लेकर बच्चे के पास आई, और उसका ये सब दिखाई। बच्चा प्रसन्न हो गया।

दूसरे दिन ईदगाह जाने के लिये राजकुमारी ने अपने बच्चे को भी गोटेवाले पड़ोसी के साथ कर दिया। ईदगाह पहुँचकर अनाथ राजकुमार ने गोटेवाले के लड़के से कहा—“अबे, तेरी टोपी से हमारी टोपी अच्छी है।”

गोटेवाले के लड़के ने उत्तर दिया—“चल बे। उतरन-कुतरन पर इतराता है, अबे, यह भी मेरी टोपी है। अम्मा ने कल दान दे दी है।”

यह सुनना था कि राजकुमार ने एक जोर-का थप्पड़ गोटेवाले के बच्चे के रसीद किया, और कहा,—“हमको दान लेनेवाला बताता है !”

गोटेवाले ने जो अपने बच्चे को पिटा देखा, तो उसको भी क्रोध आगया, और उसने दो-तीन थप्पड़ राजकुमार के मारे। लड़का रोता हुआ भागा। गोटेवाले ने सोचा कि उसकी माँ क्या कहेंगे कि साथ ले गये थे—कहाँ छोड़ आये। इसलिये उसको पकड़ने को दौड़ा, किन्तु लड़का आँखों से ओझल हो गया। अन्त में विवश होकर गोटेवाला अपने घर चला आया।

अब अनाथ राजकुमार को यह दशा हुई कि वह सब आदमियों के साथ ईदगाह से घर को आ रहा था कि रास्ते में एक गाड़ी की झपट में आकर गिर पड़ा, और ज़ख्मी हो गया। पुलिस शफाखाने ले गई।

यहाँ घर में उसकी माँ का अजब हाल था। गश पर गश आते थे। दो वक्त से भूखी थी। इस पर ईद और यह मुसीबत कि लड़का खोया गया। कोई पूछनेवाला नहीं। जो लड़के को ढूँढ़ने जाये। अन्त में बेचारा वही गोटेवाला फिर गया, और पुलिस में रपट लिखवाई, उस वक्त, मालूम हुआ कि वह शफाखाने में है। शफाखाने में जाकर खबर लाया, और राजकुमारी को सारा हाल सुनाया। उस समय की दशा का कुछ वर्णन नहीं किया जा सकता।

गदर के मारे पीरजी घसियारे

हज़रत दीनअली शाह कलन्दर दिल्ली के प्रसिद्ध बुजुर्ग थे। फ़राशखाने के बाहर उनका तकिया अब तक प्रसिद्ध है। मैं गदर से पहले, जवानी में मस्त, उनकी सेवा में उपस्थित हुआ करता था।

मुझको पीर का लड़का होने के अतिरिक्त रुपये का भी घमण्ड था, सूरत-शक्ल का गर्व था, अपने बाहु-बल पर बहुत अकड़ता था। माँ-बाप का इकलौता था। पिता से अधिक माता को मुझसे प्यार था। पिता खास बाज़ार में रहते थे। उनके सहस्रों शिष्य थे। राजकुमार-राजकुमारियाँ प्रत्येक समय उनके पास आती थी। भेट-पूजा की कुछ सीमा न थी। सारांश यह कि हम निर्द्वन्द्व होकर आनन्द उड़ाते थे। किन्तु पिताजा की यह दशा थी कि वह इतनी अधिक आय होते हुए भी सदैव नगीनों का काम करके जीवन व्यतीत किया करते थे, और शिष्यों के माल के हाथ न लगाने थे।

एक दिन मैंने माता से पूछा—“क्योंजी, पिताजी के घर में सब-कुछ होते हुए वह नगाने क्यों घिसा करते हैं ? बड़े अपमान की बात है । ईश्वर ने सब-कुछ दिया है, फिर क्यों व्यर्थ पापड़ बेतते हैं ?”

माताजी ने हँसकर कहा—“बेटा, उनका सिद्धान्त है कि पूर्ण साधु वही है, जो अपनी रोटी अपने हाथ से कमाये, दूसरों के सहारे पर हाथ-पाँव तोड़कर न बैठे । उनका कहना है कि अमीर शिष्यों से जो मिलता है, वह गरीब शिष्यों का भाग है, हमारा नहीं । हमें अपनी जीविका स्वयं उपार्जन करनी चाहिये ।”

मैंने कहा—“तो क्या शिष्यों की भेंट हARAM है, जो वह नहीं खाते ?”

माता ने कहा—“हराम तो नहीं है, किन्तु उस पर हमारा कोई अधिकार नहीं है । वह दूनरो के लिये है । ईश्वर यह भेंट इसलिए भेजवा है कि हम अपने असहाय भाइयों की सहायता करें, और स्वयं जब तक हाथ-पाँव चलते हैं, अपनी रोटी आप कमायें ।”

इस बातचीत के तौसरे दिन जहाँपनाह मोहम्मद बहादुरशाह की खास बेगम नवाब जीनतमहल पिता की सेवा में उपस्थित हुईं । उनके साथ दुरदाना-नामक एक टहलनी भी थी । ज्यों-ही उस पर मेरी दृष्टि पड़ी, दिल मे एक तीर-सा लगा । उसने भी मुझे उत्कण्ठापूर्ण

दृष्टि से देखा। किन्तु दोनों बेबस थे, बात न कर सकते थे।

बेगम साहब ने कई बार 'दुरदाना' कहकर पुकारा, तो मालूम हुआ, अन्यथा इस बात का अवसर मिलना भी कठिन था कि मैं स्वयं छोकरी का नाम पूछता।

बेगम साहब चली गई। मेरी दशा विगडनी आरम्भ हुई। दो रात बिल्कुल नींद न आई। रोटी तक छुट गई। बहुत सोचता था कि दुरदाना से मिलने की कोई सूरत निकले, किन्तु कोई उपाय समझ में न आता था। अन्त में जब व्याकुलता बहुत अधिक बढ़ी, तो पूर्ववत् हज़रत दीन अली-शाह कलन्दर की सेवा में उपस्थित हुआ, और सारी विपत्ता कह सुनाई। वह हँसकर चुप होगये। दूसरी बार प्रश्न करने का साहस न हुआ। निराश घर को लौटा। मार्ग में हसैनी पतंगबाज़ मिला, जो मेरा बड़ा पक्का मित्र था। उसने जो उतरी हुई शक्ल देखी तो घबराकर पूछने लगा—“कहो मित्र, कुशल तो है? तुम्हारे चेहरे पर हवाइयाँ क्यों उड़ रही हैं? आँखों में घेरे क्यों पड़ गये हैं?”

मैंने कहा—“भाई, दुरदाना-नामक छोकरी का प्रेम सर पर सवार है। यह अद्भुत प्रकार का नया रोग है। मैं तो इस मार्ग से परिचित भी न था। देखिये, क्या होता है? भाग्य इस जवानी के हाथों कैसा-कैसा अपमान कराता है।

दुरदाना को मिलवाता है, या हमको इस असार संसार से कनिस्तान भिजवाता है।”

हुसैनी ने कहा—“बाह, दोस्त, यह भी कोई हिरासाँ होने बात है। पहले यह बताओ, इश्क एक-तर्फा है—या दो-तर्फा ?”

तब मैंने सारा हाल कह सुनाया। सुनकर हुसैनी ने कहा—“दोस्त, आग दो तर्फा है। जैसे तुम व्याकुल हो, दुरदाना भी तुम्हारे प्रेम में छटपटा रही होगी। मेरी गय मानो, तो कुछ दिन इश्करत दोनअली शाह के तकिये के निकट रहने का प्रबन्ध कर लो। वहाँ लोगों को गण्डे-तावीज बनाकर दिया करो। महल में तुम्हारी शोहरत पहुँचने-भर की देर है। ईश्वर सहायता करेंगे।”

मुझे यह बात जँच गई। घर जाकर माताजी से अपना इरादा कह दिया।

माता ने कहा—“ना मिर्याँ, मुझे तुमको जङ्गल में रखना स्वीकार नहीं। कुछ करना है, तो घर में करो। मैं एक पल तुमको आँखों से ओझल नहीं होने दूँगी।”

मैंने बहुत-कुछ समझाया, किन्तु माता के ध्यान में न आया। अन्त में पिताजी को यह खबर मालूम हुई। वह मेरे इस विचार से बहुत प्रसन्न हुए, और माता को राजी करके, कुछ चातेँ बताकर तकिये में भेज दिया। दोनों वक्त घर से नौकर जाता, खाना दे आता, और कुशल-समाचार ले आता।

कुछ दिन बाद की बात है। मैं रात के समय बैठा वजीफा पढ़ रहा था कि इतने में दो अपरिचित व्यक्ति मेरे कमरे में आये। वे फटे-पुराने कपड़े पहने हुए थे। मैंने इशारे से कहा—“कौन हो?” वे बोले—“मुसाफिर हैं।” मुझको कुछ सन्देह हुआ कि ये चोर न हों। वजीफा छोड़कर पूछा—“यहाँ आने का क्या उद्देश्य है?” बोले—“आपसे तावीज लेने आये हैं। दुरदाना-बीबी ने आपका पता बताया था।”

दुरदाना का नाम सुनकर जान में जान आ गई। रात का समय था। दीपक टिमटिमा रहा था। मैं इन यात्रियों की शक्ती न पहचान सका। दिल ही दिल में प्रश्न करने लगा कि ये यात्री कौन हैं, जो दुरदाना को भी जानते हैं।

अन्त में मैंने कहा—“आप दुरदाना को कैसे जानते हैं?”

मुसाफिर बोले—“बेगम साहब से खर्च माँगने गये थे। वहीं उनसे मिलना हुआ। बहुत मिलनसार तथा नेक स्त्री हैं।”

मैंने कहा—“तुम किस बात का तावीज चाहते हो?”

उन्होंने कहा—“वशीकरण का।”

मैंने पूछा—“किसके लिये।”

वे हँसकर बोले—“राजकुमार जर्वाबख्त के लिये।”

अब मेरे आश्चर्य की कोई सीमा न रही। राजकुमार जर्वाबख्त जीनतमहल के लाड़ले बेटे थे। बादशाह ने

मिरजा दाराबख्त के मरने के बाद मिरजा फख्रो को युवराज नियत किया था, और जीनतमहल इस प्रयत्न में थी कि जवाँबख्त को सिंहासन मिले ।

मैंने कहा—“जवाँबख्त किसको बश में करना चाहता है ?”

यह सुनकर मुसाफ़िरो ने तमबचे नि हाल लिये, और मेरी ओर उनका मुँह करके बोले—“खबरदार ! यह भेद किसी से न कहना । हम जवाँबख्त के जासूस हैं । तुमसे यह काम है कि तुम्हारे पिता के पास शाह आलम के जो गुप्त कागज़ हैं, जिनमें शाही दफ्तीनों का हाल है, वे हमको लादो । यदि तुम इस कार्य के करने का प्रण न करोगे, तो अभी काम-तमाम कर देंगे ।”

तमबचे देखकर कुछ घबराहट हुई । किन्तु मैंने अपने होश ठीक करके कहा—“यदि दुरदाना मुझसे मिलने का वादा करे, तो मुझे कुछ उम्मीद नहीं है । मालूम होता है, वह तुम्हारे साथ है, और उसी से तुम्हें कागज़ों का पता चला है ।”

वे बोले—“हाँ, यह सच है । दुरदाना तुमसे मिलेगी । मालूम हुआ है कि शाह आलम बादशाह ने तुम्हारे पिता को वुज्रुर्ग तथा विश्वासपात्र समझकर दफ्तीनों के कागज़ धरोहर रख दिये हैं, और कह दिया है कि आवश्यकता के समय मेरे योग्य स्थानापन्नों को दे देना ।”

मैंने पूछा—“तो क्या दुरदाना रात को भी महलों में रहती है ?”

वे बोले—“नहीं। आधी रात के निकट वह कश्मीरी दरवाजे के मकान में आजाती है, और वहीं हम रहते हैं।”

मैंने उनसे मकान का पता पूछा, और उसके बाद कह—
“भुम्हे कागज ला देने में तो कोई उष्र नहीं है, किन्तु पता नहीं, पिताजी ने उन्हें कहाँ रक्खा है। मैंने तो कभी उनका जिक्र भी नहीं सुना।”

जासूसों ने कहा—“देखो, झूठ न बोलो। जिस दिन तुम-
ने दुरदाना को देखा है, उसी दिन कागजों का जिक्र आ
रहा था।”

अब तो मैं कुछ चिन्तित-सा हुआ। अन्त में जो कड़ा
करके कहा—“यह तो मुझसे न होगा।”

यह सुनते ही उन्होंने फिर तमझ्ने निकाल लिये, और
मेरी ओर उनको छतियाया। शरीर में शक्ति थी। औसान
ठीक थे। मैंने लपककर तमझ्ने को पकड़ लिया, और झटका
देकर छीन लिया। इसके बाद एक मुक्का उसके और एक
मुक्का दूसरे के इस जोर-से मारा कि वे चकराकर गिर पड़े,
और मैंने दौड़कर उनके हाथ बाँध दिए। दोनों को बाँधकर
कमरे में ताला लगाकर मैं कश्मीरी दरवाजे पहुँचा। कोई
ग्यारह बजे होंगे। जासूसों के बताये हुए मकान पर आवाज
दी। दुरदाना ने पूछा—कौन है? मैंने कहा—जरा दर-
वाजे पर आओ। दुरदाना निकट आई, तो मैंने कहा—“उन
दोनों जासूसों ने भेजा है। तकिये के पास जो शाह साहब

आकर रहे हैं, वे उनके पास बैठे हैं। शाह साहब राज़ी होगये हैं। इस कारण उन्होंने तुमको बुलाया है कि आ जाओ, तो कागज़ अभी मिल जायेंगे।”

दुरदाना ने कहा—“तो डोली मँगा लो। चलती हूँ।”

मैं मौहल्ले में जाकर डोली ले आया, और कहारों को चुपके-से समझा दिया कि ख़ास बाज़ार ले चलना। अतएव दुरदाना को सवार करके मैं अपने घर लाया, और एक अलहदा दालान में सवारी को उतरवाया। माताजी उस समय सो गई थीं। पिताजी कोठे पर थे। माता को जगाकर सारा हाल कहा। वह डरी, किन्तु मेरी विनय से चुप होगई, और मैं दुरदाना को दूसरे दालान में ले गया। दीपक जलाते ही दुरदाना हक-धक रह गई और बोली—“हमें तुम यहाँ कहाँ ले आये?”

मैंने कहा—“देखो, अब यह तुम्हारा घर है। यदि चिल्लाई, तो कुशल नहीं नहीं है। मैंने उन जासूमों को कैद कर लिया है, और तुम भी मेरी कैद में हो—यद्यपि मेरा दिल तुम्हारी कैद में है। मैं सब बातों से परिचित होगया हूँ। तुम राज़ी से चुप होगई, तो यह तुम्हारा घर है—पत्नी बनाकर रखूँगा, नहीं तो तुमको और उन दोनों को जान से मार डालूँगा।”

दुरदाना ने कहा—“मुझे आपके यहाँ रहने में कोई उज्र नहीं है, मेरा दिल तो स्वयं इस बात का इच्छुक था। किन्तु

उन जासूसों को छोड़ दो। नहीं तो कुशल न होगी। यदि इनका बाल बाँका हुआ, तो बड़ा तहलका पड़ जायगा।”

मैंने कहा—“यदि इनको छोड़ दिया, तो मुझ पर आपत्ति आयगी।”

दुरदाना ने कहा—“कुछ आपत्ति नहीं। तुम अभी वहाँ जाओ, और उनसे कहो कि असली कागज़ तो मैं ला नहीं सकता, किन्तु पुराने कागज़ इस शर्त पर ला सकता हूँ कि दुरदाना के मामले पर पग़दा डाल दिया जाय।”

मैंने कहा—“मुझसे तो ऐसी नमकहरामी न होगी कि अपने ऊपर मरोसा करनेवाले बादशाह का भेद दूसरों को देँ।”

दुरदाना ने कहा—“यह कोई कठिन बात नहीं है। कल्पित बातें कागज़ों में लिख दो। उन्होंने असली कागज़ देखे थोड़े ही हैं, जो सन्देह करेंगे। किले के अन्दर दफ़ीने हैं, वे उनको खोद भी नहीं सकते। वे तो केवल कागज़ चाहते हैं, जिससे भविष्य में काम आवे।”

मैंने यह बात पसन्द की। उस समय रात का एक बजा था। मैं फिर तकिये पर गया। कमरे से जासूसों को निकाला, और सारा हाल कहा। वे बोले—“यदि तुम हमें कागज़ों की नज़र दोगे, तो हम दुरदाना के मामले में तुम्हारा साथ देंगे।”

वे छूटकर अपने घर गये। मैंने कह दिया कि कल दोपहर को नज़रें आपके मकान पर पहुँच जायँगी। दूसरे

दिन प्रातःकाल से मैंने नक्त करनी आरम्भ की। दुरदाना अपनी बुद्धि से कल्पित स्थान बताती जाती थी, और मैं लिखता जाता था।

इतने में पिताजी कोठे से नीच आये। मैं उनकी अप्रसन्नता के डर से माताजी के पास चला गया। दुरदाना ने मुककर सलाम किया। पिताजी माता के पास गये, तो मैं वहाँ से भी उठकर चला आया। माता ने सारा हाल सुनाया। सुनकर पिताजी सन्नाटे में आगये, और बोले—“अब कुशल नहीं। अरे, बड़ा गजब हुआ। यह तो चिल्ला (तपस्या) करने गया था—इस मैना को कहाँ से ले आया? अच्छा, तो मैं इन दोनों का काम-तमाम किये देता हूँ।”

यह सुनकर माता हाथ जोड़ने लगीं, और पिता का क्रोध ठण्डा किया। पिता सीधे मेरे पास आये, और दुरदाना के बताये हुए कल्पित कागज को देखा, हँसकर बोले, “भई खूब चकमा दिया है। खैर, तुम्हारी मर्जी।”

पिता बाहर गये। मैं सीधा जासूसों के मकान पर पहुँचा और कागज उनको दिया, जिसको देखकर वे बड़े प्रसन्न हुए और बोले—“जबाँबद्वत को त खत मिल गया, तो तुम्हें निहाल कर दिया जायगा।”

इसके बाद मैं घर आया और दुरदाना से विवाह करके हँसी-खुशी रहने लगा।

कुछ दिनों बाद गदर का भगड़ा हुआ । पिताजी गदर से पहले अपने एक शिष्य के यहाँ अम्बाले चले गये थे । मैं और दुरदाना भी साथ थीं ।

जब गदर का भगड़ा मिटा, तो अम्बाले ही मैं पिता का परलोकवास होगया । मैं दिल्ली वापिस आया । किन्तु यहाँ देखा, तो खास बाज़ार खुदकर ज़मीन के बराबर होचुका था । विवश होकर एक मकान किराये पर लिया, और उसी में रहना आरम्भ कर दिया ।

अब पिता के जितने शिष्य थे, उनको या तो देश-निकाला होगया था, या फाँसियाँ मिल गई थीं । कुछ निर्धन होगये थे । मुझको उनसे सहायता की कोई आशा न रही थी, और खुद कुछ काम न आता था, जिससे जीवन-निर्वाह का कुछ ढङ्ग करता । कुछ दिन तो पिछला बचा हुआ खर्च होता रहा । इसके बाद तज़्जी शुरू हुई । दो-एक बार निराहार रहने की भी नौबत आगई । अब हमारे दो बच्चे भी थे । इसके अतिरिक्त दुरदाना बड़ी फजूलखर्ची करती थी । अन्त में दुरदाना की सम्मति से हमने फिर चिल्ले की ठानी, और उसी पुराने तकिये में जाकर आसन जमाया । कुछ दिनों के बाद हिन्दू स्त्रिये तावीज़-गण्डे के लिए आने लगीं, और प्रातः-काल से सायङ्काल तक रुपये-सवा रुपये की आमदनी होने लगी । पाँच पैसे को तावीज़ और पाँच आने को गण्डा देना—यह साधारण नियम होगया था ।

एक दिन दोपहर के समय सो रहा था कि स्वप्न में हज़रत दीनअली शाह कलन्दर और अपने पिता को देखा कि दोनों आपस में बातें कर रहे हैं, और कह रहे हैं—“देखो, मैंने आयु-पर्यन्त नगीने का काम किया, और मेरा बेटा दूसरों की कमाई पर निर्लज्जता से जीवन व्यतीत कर रहा है।”

आँख खुली, तो गेना आगया। सीधा दुरदाना के पास आया, और सारा वृत्तान्त उससे कहा। उसने कहा—“यह तो स्वप्न है। काम कुछ आता नहीं, अब यह न करोगे, तो क्या करोगे?”

मैंने कहा—“नौकरी करूँगा।” यह ठानकर नौकरी ढूँढ़ना आरम्भ किया, और एक मकतब में दस रुपये मासिक की नौकरी करली।

इसी बीच में दुरदाना बीमार हुई। बहुत-कुछ इलाज किया, किन्तु अच्छी न होसकी। उसके मरने ने मुझ पर बच्चों के पालन-पोषण का बोझ ढाल दिया। नौकरी पर जाता, तो बच्चों को साथ ले जाता। रोटी बाजार में खाता था। इस प्रकार बड़ी कठिनाई से एक वर्ष बीता।

मकतब में मेरी वेतन-वृद्धि होगई। बीस रुपये मिलने लगे। दो लड़के सायकल को घर पर पढ़ने आने लगे। इस प्रकार तीस रुपये पढ़ने लगे। तीस रुपये मेरे लिये बहुत थे। इसलिये एक दिन यह विचार हुआ कि किसी भोजन बनाने-

वाली स्त्री को नौकर रखना चाहिये । इसके बिना काम चलना कठिन है ।

इसी खोज में था कि एक दिन एक निर्धन स्त्री बुरका ओढ़े भीख माँगने आई । मैंने कहा—“भागवान, नौकरी करले । भीख माँगना बहुत बुरा है ।”

उस स्त्री ने रोनी आवाज़ में कहा—“मियाँ, तुम-ही नौकर रखलो । सब ज़मानत माँगते हैं । मैं ज़मानत कहाँ से लाऊँ ?” मैंने कहा—“तुम कौन हो ? तुम्हारा कोई सम्बन्धी भी है ?”

उसने हिचकियाँ लेकर रोना आरम्भ किया, और कहा—“ईश्वर के अतिरिक्त और कोई नहीं । अधिक न पूछो । मुझमें वर्णन करने की शक्ति नहीं है ।”

मैंने कहा—“अच्छा, तो हमारे यहाँ रोटी पकाया करो ।”

उसने स्वीकार किया, और रोटी पकाने लगी । किन्तु सदैव परदे का ध्यान रखती थी, और कभी मेरे सामने न आती थी । संयोगवश एक दिन मेरी दृष्टि उस पर पड़ गई । देखा—युवती तथा सुन्दरी है । मैंने उससे कहा—“बड़ी मुश्किल है । तुम्हारे परदे से तो जो घबराता है । तुम मुझसे विवाह न करलो, जिससे यह परदा उठ जाय ।”

कुछ रुककर उसने यह बात मान ली, और मैंने उससे विवाह कर लिया । विवाह के बाद मैंने उसको देखा, तो ऐसा मालूम पड़ा, जैसे पहले कहीं देखा हो । किन्तु

कुछ समय में न आता था कि मैंने पहले उसको कहा देखा है । उसने स्वयं कहा—“तुमको शायद याद न रहा हो, मैं बचपन में माताजी के साथ तुम्हारे घर बहुत आया करता थी । मैं बहादुरशाह-वादशाह की नवासी हूँ । गौहर-बेगम मेरा नाम है ।”

‘गौहर-बेगम’ नाम सुनकर मेरी आँखों में आँसु आगये । ईश्वर की महिमा ! यह राजकुमारी थी—जिसके बड़े चाव-चोचले थे । अपनी माँ की इकलौती थी, और हमारे यहाँ बड़ी तड़क-भड़क से आया करती थी ।

मैंने पूछा—“बताओ तो सही, तुम पर गदर में क्या-क्या बीती—तुम अब तक कहाँ-कहाँ रही ?”

आप-बीती

गदर में मेरी आयु तेरह वर्ष की थी । गदर के अन्दर ही बड़ी दाई का परलोकवास होगया था, और मैं छोटी दाई के पास रहती थी । जब बादशाह दिल्ली में भागे, तो दाई मुझको लेकर अङ्गरेजी जनरल के पास गई, और सारा हाल बयान किया । उसने बड़े प्रेम से मुझको अपने डेरे में रक्खा, और दूसरे दिन एक पञ्जाबी मुसल्मान अफसर को सौंप दिया । वह अफसर मुझे लिए हुए लखनऊ गया । वहाँ उन दिनों में लड़ाई हो रही थी, जिसमें बेचारा अफसर मारा गया, और मैं भागकर उन्नाव चली गई । उन्नाव में एक

हिन्दू ने अपने घर में रखला। किन्तु उसकी नीयत बुरी देखकर वहाँ से भागी। मार्ग में एक देहाती जमींदार मिला। वह मुझे अपने घर ले गया, और कुछ दिनों बाद अपने लड़के से मेरा विवाह कर दिया। किन्तु मुझको इन गँवारों में रहने दूभर था। बस, नर्क का मज्जा आता था। ईश्वर की लीला—गँवारों में वहाँ के किसी खेत पर लड़ाई हुई। मेरे पति और श्वसुर को दुश्मनों ने मार डाला, और मैं उस घर से निकलकर कानपुर आई। यहाँ एक सौदागर के यहाँ मामागोरी की नौकरी करती। यह सौदागर बड़ा बद-चलन था। मुझसे तो वह कुछ न कहता था, किन्तु रात-दिन उसके यहाँ दुराचारिणी स्त्रियाँ आती-जाती रहती थीं, जिससे मुझे घृणा होगई, और मैंने चाहा कि दिल्ली चली जाऊँ। अतएव एक दिन स्टेशन पहुँची, और बाबू की खुशामद की कि मुझे दिल्ली पहुँचा दो। उसने मालगाड़ी में गार्ड के सुपुर्द कर दिया। उसने मुझे दिल्ली लाकर उतार दिया।

दिल्ली में आई, तो आश्चर्य में थी कि भगवान् ! कहाँ जाऊँ ? कोई जान-पहचान का न था। सोचते-सोचते चेलों के कूचे में आई। वहाँ मेरा अन्नू कहार रहता था। अन्नू कहार तो मर गया था, किन्तु उसकी पत्नी ने जब हाल सुना, तो अपने पास रख लिया। उसके बेटे मछलियाँ पकड़ते थे। डोली का काम छोड़ दिया था। मैं उनके घर में रोटी पकाती थी।

एक दिन रात को कहार के लडके ने कहा—“ये अमीर लोग भी बड़े आराम से हैं। धूप में मछलियाँ तो हम पकड़े, और ये मछे से खायें।”

मैंने कहा—“दाम भी तो देते हैं। दाम कमाने में उनको तुमसे अधिक परिश्रम तथा चिन्ता का शिकार होना पड़ता होगा।”

कहार यह सुनकर विगड गया, और बोला—“चल री, तू हमारी बात में दखल देनेवाली कौन?” यह कहकर एक वाँस मेरे सर पर मारा। सर फट गया, और मैं बेहोश होकर गिर पड़ी।

होश आया, तो नदी के रेत में पड़ी थी, और आस-पास कोई न था। हिलने-डुलने की शक्ति न थी। हिन्दू-स्त्रियाँ जमना पर स्नान करने जा रही थीं। मैंने उनसे हाथ जोड़कर कहा—“मुझे शफाखाने पहुँचा दो। मेरे चोट लग गई है।” उन्हें दया आई और डोली मँगादी। मैं शफाखाने आई। वहाँ इलाज हुआ। अच्छी होकर सड़ बाजार में पहुँची। वहाँ एक पजाबी के यहाँ रोटी पकाने की नौकरी करली।

पजाबी भी बहुत बदचलन था। उसकी बुरी निगाहें देखकर मैं निकल आई, और भीख माँगने लगी, क्योंकि दो-चार जगह नौकरी को कहा, तो लोगों ने जमानत माँगी।

एक दिन भीख माँग रही थी कि एक लड़का रोटी देने आया। मुझे उसकी सूरत देखकर कुछ प्रेम-सा हुआ।

पूछा—“तुम कौन हो ?” उम्मेने कहा—“मेरी माँ रोटी पकाती है ।” मैंने कहा—“उनका क्या नाम है ?” बोला—“रकिया ।” ‘रकिया’ नाम सुनकर मुझे सन्देह हुआ कि स्यात् मेरी फूफी है । अन्दर घर में चली गई । देखा, तो वास्तव में फूफी थीं । फूफीजी ने मुझको पहचाना । गले मिलकर खूब रोईं, और अपने पास ठहरा लिया ।

कुछ दिन मैंने उनके साथ काम किया, किन्तु एक दिन उस घर में कुछ चोरी जाता रहा । गृह-स्वामी ने पुलिस को बुलाकर कहा—“यह अजनबी औरत हमारे यहाँ आई है, इसी का काम मालूम होता है ।”

पुलिसवाले मुझको कोतवाली ले गये, और वहाँ मुझे घमकाना आरम्भ कियो । एक ने मेरी चोटी पकड़कर घसीटा । उस समय मैंने आकाश को देखा और मन में कहा—मैं हिन्दु-स्तान के सम्राट् की नवासी हूँ । मैं चोर नहीं हूँ । मुझे यह क्यों सताते हैं ? भगवन् ! संसार में मेरा कोई सहायक नहीं है । मैं किससे कहूँ कि मैं निरपराध हूँ । यह सोच रही थी कि सिपाही ने जूतियाँ मारना आरम्भ किया । यह अपमान इतना अधिक था कि मैं अचेत हो गई । अन्त में थानेदार ने दया करके मुझे छोड़ दिया और मैं भीख माँगती-माँगती आपके यहाँ आई ।

पीरजी घसियारे

मैंने यह वृत्तान्त सुनकर ठण्डी साँस भरी, और कहा—
“संसार में भी कैसे-कैसे परिवर्तन होते हैं, किन्तु संसार-वाले
जरा नहीं घबराते। न अच्छे, समय का कुछ भरोसा है, न
बुरे का। सदा एक-एक समय किसी का नहीं रहता। मनुष्य
को न हर्ष के समय इतराना चाहिये, न आपत्ति के समय
घबराना चाहिये।”

कुछ दिन हम बहुत हँसी-खुशी में रहे, किन्तु इतने में
मेरी मकतब की नौकरी जाती रही। थोड़े-से अपराध पर
अलग कर दिया गया। जो लडके मेरे पास आते थे, उन्होंने
भी आना छोड़ दिया।

अब फिर जीविका की तंगी हुई। जगह जगह-नौकरी
दूँ देने गया, किन्तु कहीं न मिली। लोग कहते कि मियाँ आज-
कल बड़े-बड़े बी० ए०-पास मारे-मारे फिरते हैं—कोई दो
कौड़ी को नहीं पूछता। इस दशा में मैं एक दिन हज़रत
ख्वाजा निजामुद्दीन औलिया की दरगाह में ‘दर्शनों के लिये
गया। लौटते हुए देखा कि एक घसियारा घोड़े पर
घास लादे चला जाता है। मैंने रास्ता काटने को उससे बातें
करनी आरम्भ की।

पूछा—“भई, यह घास कितने को बिक जायगी?”

उसने कहा—“तीन-साढ़े तीन रुपये को।”

मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। मैंने कहा—“ओफ़, ओह ! भई, इसमें तो बड़ा लाभ है।”

घासियारे ने कहा—“परिश्रम भी तो है। प्रातःकाल चार बजे गया था। अब चार बजे सायंकाल तक इतनी इकट्ठी हुई है।”

मैंने कहा—“जंगल से मुझ लाते हो, या कुछ देना पड़ता है ?”

उसने कहा—“वालीस रुपये का एक जंगल ठेके पर लिया है। वहीं से लाता हूँ। एक जंगल छः महोने को काफी है। एक दिन एक ओर से खोदता हूँ, दूसरे दिन दूसरी ओर से, तीसरे दिन अन्य दिशा से। इसी तरह यह फेर-धंधा रहता है। जब पहले दिन खुदी हुई जगह को आठ दिन हो-जाते हैं, तो फिर नई घास पैदा होजाती है। आठ आने दैनिक घोड़े का खर्च है। तीन रुपये का भकान है। बाक़ी सब घर के काम आता है। मैं हूँ, और एक स्त्री है। यदि बच्चे भी होते, तो इतना परिश्रम न होता। कुछ वे खोदते, कुछ मैं खोदता। दोपहर से पहले घोड़े का बोझ हो जाता।”

यह सुनकर मैं घर आया, और सारा वृत्तान्त स्त्री को सुनाया। उसने कहा—“घास खोदने में कुछ बुराई नहीं है। बड़े-बड़े बुजुर्गों ने यह काम किया है।” यह सुनकर मैंने स्त्री का आभूषण बेचकर एक टट्टू मोल लिया, और

जङ्गल में जाकर एक जमीन ठेके पर लेली। आरम्भ में तो कुछ कष्ट मालूम दिया, किन्तु फिर आदत पड़ गई। अब हमतीनों वाप-बेटे दोपहर से पहले घोड़ा भर लाते हैं, और घास की मण्डी में दूकानदार के हाथ, जिससे ठेका होगया है, खड़े-खड़े तीन रुपये को घास बेचकर घर आजाते हैं। फिर मैं मसजिद में जाता हूँ, और शाम तक खुदा की याद में मग्न रहता हूँ। सैकड़ों स्त्री-पुरुष गण्डे को आते हैं, और मैं उन्हें मुफ्त तावीज बाँटता हूँ, जिनमें खुदा प्रभाव देता है।

लोग जानते हैं कि मैं घसियारे का काम करता हूँ, और घृणा करने के स्थान में समझते हैं कि मैं कोई बड़ा पहुँचा हुआ फकीर हूँ, जो जीविका के लिये घास खोदता हूँ। इस कारण उनके दिलों में मेरा बड़ा मान है। इस काम में ७५) रुपये मासिक मिल जाते हैं, और कॉलेज के बी० ए०-पास लोगों से मेरी अच्छी बीत जाती है, जिनको २५) रुपये की गुलामी भी नसीब नहीं होती।

ठेलेवाला शाहज़ादा

सन् १९११ ई० के दरबार में दिल्ली के दिन फिरे । नये शहर की तैयारियाँ आरम्भ हुई । बड़े-बड़े इञ्जीनियरों के मस्तिष्क अपना कौशल दिखाने लगे । अवध के नव्वाबों के पूर्वज मन्सूरअलीखाँ सफ़्दरजंग के मक़बरे के आस-पास गुम्मा ईट बनाने और पकाने के कारख़ाने जारी हुए । हज़ारों गरीबों का रोज़गार चमका । पकी हुई ईंटों के ढेर रेल-गाड़ियों और ठेलों में भरकर 'इम्पीरियल सिटी' के भवनों में जाने लगे ।

११ मई, सन् १९१७ ई० का जिक्र है । ठीक दोपहर की धूप और विकल करनेवाली गरमी में एक बूढ़ा ठेलेवाला ख़ानबहादुर शेरमोहम्मद हारुन् के भट्टे से ईंटे लेकर दिल्ली जारहा था । सिर पर सूर्य की प्रखर किरणें, सफ़ेद दाढ़ी और मूछों पर मार्ग की धूल, तथा माथे पर पसीना आया हुआ था, जिसमें ईंटों की लाली जमी हुई थी ।

पीछे से एक मोटर (सम्भवतः कुतब साहब से) आरही थी । ड्राइवर ने बहुतेरा ही बिगुल बजाया, किन्तु बूढ़े और

विलाविलाकर चिल्लाई—“ईश्वर के लिए तुम मोटर में आ जाओ, नहीं तो यह गँवार तुमको जान से मार डालेगा ।”

यह सुनकर जवान और मोटर-ड्राइवर दोनों मोटर में बैठ गये, और ठेलेवाले को गाली देते लगे । बूढ़ा चुपचाप खड़ा हँसता था, और कहता था—“वस, एक ही बार में भाग निकले । तैमूरी तमाचा खाना आसान नहीं है ।”

ठेलेवाला इतना बहरा था कि मोटरवालों की गालियाँ उसने न सुनीं और फिर ठेले पर ध्यान बैठा । मोटर दिल्ली चली गई, और ठेला रायसीने में ईंटें डालने चल दिया ।

(२)

रायसीने के थाने में दूसरे दिन दो जखमी और कुछ ठेलेवाले जमा थे । वह बूढ़ा ठेलेवाला भी खड़ा था । दारोगा-मुलिस ने पूछा—“क्या तुमने इनको जखमी किया है ?”

बूढ़ा चुप खड़ा रहा । दारोगा ने फिर ज़रा विगड़कर सवाल किया, और कहा—“बोलता क्यों नहीं ?” दूसरे ठेलेवाले बोले—“हुजूर, बहरा है ।” तब एक सिपाही ने बूढ़े के कान के पास जाकर आवाज़ से यही सवाल किया, तो बूढ़े ने जवाब दिया—“हाँ, मैंने मारा है । इसने पहले मुझ पर हमला किया था । चार कोड़े मारे, तो मैंने भी ईंट का जवाब पत्थर से दिया । अमीर-लोग शरीबों को घास-फूस समझते हैं । आज से साठ वर्ष पहले इन जख्मियों के माँ-बाप मेरे

गुलाम थे, और यही नहीं, सारा हिन्दुस्तान मेरा आज़ा-कारी था।”

दारोगा—पुलिस हँसा। उसने कहा—“शायद यह पागल होगया है। बुढ़ापे ने इसकी अकल खोदी है। अच्छा, इसको अदालत में लेजाओ। कल अदालत में चालान किया जायगा। ऐसे पागल को पागलखाने भेजना चाहिये।”

(३)

सिटी-मजिस्ट्रेट के यहाँ बूढ़ा ठेलेवाला पुलिस के पहले में हाज़िर था, और दोनों मुद्दों भी मौजूद थे। कोर्ट-इन्स्पेक्टर ने सब घटनायें उपस्थित कीं। अदालत ने प्रतिवादी का बयान लेना चाहा। यह मालूम करके कि वह बहरा है, चपरासी ने चीख-चीखकर उसका बयान लिया। बूढ़े ने बयान किया—

“मेरा नाम फ़करसुल्तान है। मैं मिरजाभाई बहादुर-शाह-बादशाह का बेटा हूँ। मेरे दादा हिन्दुस्तान के बादशाह मोहनुद्दीन अकबरशाह द्वितीय थे। ग़दर के बाद मैं हज़ारों आपत्तियों के पश्चात् मुल्कों-मुल्कों फिरता हुआ फिर दिल्ली में आगया, और ठेला चलाने का काम करने लगा। ११ मई, सन् १९१७ ईस्वी, जो ११ मई सन् १८५७ के समान गरम और सख्त थी, इस घटना की तारीख है। मैं बहरा हूँ। मैंने मोटर

की आवाज नहीं सुनी। मोटरवालों ने मेरी आयु तथा दशा पर दया नहीं की, और मेरे चार कोड़े मारे। मेरे वदन में जो खून है उसको मार खाने तथा अन्याय सहने की अब तो आदत हो गई है, किन्तु पहले न थी। जिस जगह अदालत की कुर्सी है, उसी स्थान पर गदर से पहले मेरी आँखा से अनेक बार बहुत-से वदमाशों तथा उद्‌एडों को दण्ड दिये गये हैं। यद्यपि मेरी आँखों ने ऐसे दृश्य देखना बहुत दिनों से वन्द कर दिया है, किन्तु मेरे हृदय तथा मस्तिष्क ने अभी तक उन आदतों को नहीं भुलाया है। मैं क्योंकि चार कोड़ों को सह सकता था ? मैंने निस्सन्देह वदला लिया, और इन दोनों बहादुर जवानों के सिर फाड़ डाले। यदि आप भद्र पुरुषों का न्याय करना चाहते हैं, तो मैं आपके निर्णय के सन्मुख सर झुकाने को उपस्थित हूँ।”

बूढ़े की वक्तृता सुनकर अदालत में सन्नाटा छा गया। मजिस्ट्रेट साहब, जो योरोपियन थे, कलम मुँह में लेकर बूढ़े को देखने लगे, और उनका मुसल्मान-सरिस्तेदार आँखों में आँसू भर लाया। दोनों वादी भी यह वयान सुनकर सन्नाटे में रह गये।

अदालत ने हुक्म दिया—“तुमको छोड़ा जाता है; और वादियों पर दस-दस रुपये जुर्माना किया जाता है,—क्योंकि स्वयं उनके वयान से प्रकट है कि उन्होंने नशे की दशा में पहले प्रतिवादी पर हमला किया था।”

इसके बाद मजिस्ट्रेट ने चपरासी क द्वारा बूढ़े शाहजादे ने पूछा—“क्या तुम्हारी पेन्शन सरकार से नियत नहीं हुई ? तुम ठेले का नीच काम क्यों करते हो ?”

शाहजादे ने जवाब दिया—“मुझे मालूम है कि अंग्रेजी सरकार ने हमारे वंशवाला की पाँच-पाँच रुपये मासिक पेन्शन नियत करदी है। किन्तु मैं प्रथम तो बरसों दिल्ली से अनुपस्थित रहा। इसके कतिरिक्त जब तक हाथ-पाँव चलते हैं, काम करके परिश्रम की जीविका कमाना धर्म समझता हूँ।

जनाब ! मुझको ठेले में तीन-चार रुपये दैनिक मिल जाते हैं। दो रुपये दैनिक बैल-इत्यादि का व्यय है, जिसमें घर का किराया भी सम्मिलित है। रुपया-दो-रुपया मुझको बच जाते हैं। मैं पाँच रुपये मासिक लेकर क्या करना ? आजकल मैं बहुत प्रसन्न हूँ। मुझको सब प्रकार की स्वतन्त्रता तथा निश्चिन्तता प्राप्त है। जो लोग आपकी कचहरियों में नौकरियाँ ढूँढते फिरते हैं, तथा बी० ए, एम्० ए०-पास होने में आयु खोते हैं, उनसे मुझ ठेलेवाले की दशा लाख-गुना अच्छी है। ठेला चलाने में कुछ अपमान नहीं है; क्योंकि मैं बैलो पर शासन करता हूँ, स्वयं बैल बनकर शासित नहीं बनता।”

(४)

ठेलेवाला शाहजादा पहाडगज की मसजिद में नमाज पढ़ रहा था। उसी के निकट उसका घर था। जब वह नमाज

पढ़ चुका, तो एक मनुष्य उसके पास गया, और बोला—“मैं आज कचहरी में उपस्थित था । मैंने आपके बयान का चरचा सुना था । क्या आप मुझको गदर की बातें सुना सकते हैं ? क्या आप बता सकते हैं कि आप गदर में और उसके बाद कहाँ-कहाँ रहे, तथा आप पर क्या-क्या आपत्तिये पड़ीं ?”

ठेलेवाले ने हँसकर कहा—“क्या आप वे घटनाये सुन सकते हैं ? क्या आपको इन झूठी बातों पर विश्वास आ सकता है ? मेरा विश्वास है कि जो बात बीत जाये, चाहे वह आनन्द की हो या दुःख की हो, झूठी है । उसका वर्णन करना झूठ बोलना है । आनेवाले समय वहम हैं, बीता हुआ समय झूठा है । यही समय सच्चा है । मेरा विचार है कि जो समय सामने है, उस पर विश्वास करो, और हँसी-खुशी उसको बिता दो । न भूत-काल की याद दिल मे आने दो, न भविष्य-काल की चिन्ता करो । वस, जो-कुछ समझो, इसी समय को समझो—जो दीखता है, तथा जिसमें श्वास आता जाता है ।”

प्रश्न करनेवाले ने कहा—“ये तो आपकी, अपने अनुभव की बातें हैं । आपके हृदय को आपत्तियों तथा आकस्मिक दुर्घटनाओं ने संसार से उदास कर दिया है । मैं तो गदर की घटनाये एकत्रित करने के लिये । आपसे ये बातें पूछता हूँ । मैंने और भी इसी प्रकार की बहुत-सी घटनाये सङ्कलित

की हैं, तथा आप-बीती घटनाये शाहजादों से पूछ-पूछ-कर लिखी हैं।”

यह सुनकर शाहजादा जोर-से हँसा, और बोला—
“शायद आप अखबार-नवोस हैं। मैं इन लोगों से बहुत अप्रसन्न हूँ। ये बहुत ही झूठ बोला करते हैं। अच्छा, आप मेरे घर पर चलिये। मैं अतिथि का बिल नहीं तोहूँगा, तथा आप जो पूछेंगे, बताऊँगा।”

शाहजादा प्रश्न करनेवाले को लेकर अपने घर में ले गया। छप्पर का एक मकान था। बाहर चौक में दो बैल और एक गाय बँधी हुई थी। अन्दर दालान में एक तरुत बिछा हुआ था। बराबर एक पलङ्ग था। दोनों घर सफेद चाँदनियाँ बिछी हुई थीं, जिससे निर्धन किन्तु परिश्रमी तथा कमाऊ शाहजादे की स्वच्छ-प्रियता प्रकट होती थी। शाहजादे ने प्रश्न करनेवाले को तरुत पर बिठाया, तथा स्वयं रसोई-गृह से खाना लाया, और कहा—“आओ, खाना खालो। फिर बातें करेंगे। खाना यद्यपि एक मनुष्य का था, किन्तु दो प्रकार का शाक, दाल, चटनी और कुछ मिठाई इस बात को प्रकट करती थी कि शाहजादा इस दशा में भी तकल्लुफ से जीवन व्यतीत करता है, प्रश्न करनेवाले ने बहुत-कुछ अस्वीकृति प्रकट की। शाहजादा न माना, और दोनों ने खाना खाया। फिर शाहजादे ने स्वयं हुक्का भरा, और प्रश्न करनेवाले के सामने रख दिया। उसने हुक्का न

पीने का उज्र किया, तो उसने कली को आगे रखकर इस प्रकार अपनी रामकहानी आरम्भ की—

“मैं मिरजा बाबर का बेटा हूँ। मिरजा बाबर बहादुर-शाह के भाई थे। गदर के पहले बहादुरशाह का शासन तो हिन्दुस्तान में न था, किन्तु प्रत्येक बस्ती में उनके नाम का सम्मान बादशाहों के समान किया जाता था। दिल्ली में तो प्रत्येक मनुष्य बहादुरशाह तथा उनके वंश का वही आदर-सत्कार करता था, जो शाहजहाँ तथा आलमगीर के समय में होता था।

“मैं अपने बाप का बहुत लाडला बेटा था। यद्यपि उनके और भी सन्तानें थी, किन्तु अपनी माँ का मैं इकलौता था। मेरे पिता का गदर से पहले परलोकवास हो गया था। जब गदर पड़ा, और विद्रोहियों की सेना दिल्ली में घुसी, तो जैसा सितम उसने अँग्रेजों और उनकी स्त्रियों तथा बच्चों पर किया, उसके कहने से कलेजा काँपता है। इसके बाद जब अँग्रेज पंजाब की सहायता लेकर दिल्ली आये, और उसको पराजित किया, तो बादशाह-समेत सारा शहर भाग निकला। मेरी माता अन्धी थी, तथा आये-दिन की बीमारियों से बहुत कमजोर होगई थी। रथ में सवार होना भी उनको दूभर था। किन्तु दो स्त्रियों की सहायता से मैंने उनको सवार किया, और स्वयं भी उसमें बैठकर दिल्ली से निकला। बादशाह-आदि तो हुमायूँ के मकबरे गये थे, किन्तु मैंने

करनाल की राह पकड़ी, क्योंकि वहाँ मेरे एक मित्र रहते थे, जिनसे दिल्ली में बहुधा भेंट हुआ करती थी। वह करनाल के जिले में अच्छे जमींदार थे।

“हमारा रथ अजमेरी दरवाजे से बाहर निकला (असली रास्ता तो लाहौरी दरवाजा था, मगर उधर अँग्रेजी फौज का डर था) तो देखा, हजारों आदमी—औरत-मर्द, बच्च-बूढ़े, गठड़ियाँ सरो पर रखे, घबराये हुए चले जा हैं। रथ-वाले ने कहा—‘गुडगावाँ होकर करनाल चलना चाहिये, जिससे फौजवालों के हाथ से बचाव रहे।’ गुडगावाँ तक हम शान्तिपूर्वक चले गये। यद्यपि मार्ग में गूजर-आदि मिले, किन्तु हम बहाने करके उनके हाथों से बच गये। लेकिन गुडगावें से जब करनाल की ओर मुड़े, तो गूजरों के एक मुण्ड ने रथ को घेर लिया, और हमें लूटना चाहा। अभी उन्होंने हाथ डाला था कि मामने से अङ्गरेजी फौज के कुछ सिपाही आगये। ये सब गोरे थे। इनको देखकर गूजर तो भाग गये, और वे घोड़े दौड़ाकर रथ के पास पहुँचे। उन्होंने हँसी के ढङ्ग पर अङ्गरेजी भाषा में कुछ कहना आरम्भ किया, जिसको मैं नहीं समझा। मेरा मुँह पूर्व की ओर था। पश्चिम की ओर से एक गोरे ने रथ का परदा उठाकर देखा, और माता को अन्धी तथा बूढ़ी देखकर जोर-से हँसने लगा। उसने अपने साथियों से कुछ कहा—जिसको सुनकर वे

सब आगे बढ़ गये, और हमको कुछ कष्ट नहीं दिया ।

“जब वे चले गये, तो हम आगे बढ़े, और शाम तक चलते रहे । रात को एक गाँव के पास पड़ाव किया । वहाँ आधी-रात में चोर बैल खोलकर लेगये । रथवान भी कहीं बे-पता हो गया । प्रातःकाल को मैं बहुत चिन्तित हुआ, और गाँववालों से जाकर किराये की गाड़ी माँगी । ये जाट थे । इनका चौधरी मेरे साथ आया, और बोला—‘गाड़ी तो हमारे गाँव में नहीं है, तुम अपनी माँ को हमारे घर में ठहरा दो । दूसरे गाँव से गाड़ी मँगवा देगे ।’ मैंने इसको शनीमत समझा, और माता को लेकर चौधरी के घर में चला गया । हमारे पास एक पिटारी थी, और एक सन्दूकचा । इन दोनों में अशरफ़ियाँ और जड़ाऊ ज़ेवर था ।

“चौधरी ने घर में उतारकर और सब सामान रखकर एक आदमी को दूसरे गाँव में गाड़ी के लिये भेजा । थोड़ी देर रौल मची कि अङ्गरेजी फौज आती है । चौधरी मेरे पास आया, और बोला—‘तुम घर से भाग जाओ । नहीं तो हम भी तुम्हारे साथ मारे जायेंगे ।’ मैं बहुत घबराया, और चौधरी से कहने लगा—‘अन्धी माँ को लेकर कहाँ जाऊँ ? तुम को मेरी दशा पर दया नहीं आती ?’ यह सुनकर उस जाट ने मेरे एक मुक्का मारा, और कहा—‘हम तेरे लिये अपनी गर्दन कटवा दें ?’ मैंने भी उसके थप्पड़ रसोद किया । यह

“जब मध्यान्ह का सूर्य सिर पर आया, तो मेरे सिर के घाव में ऐसी पीड़ा हुई कि मैं चकराकर गिर पड़ा। होश था, किन्तु उठने और चलने की शक्ति न थी। माता ने मेरा सिर अपनी रानों पर रख लिया, और यह प्रार्थना करनी आरम्भ की—‘हे ईश्वर, मुझ पर दया कर। मेरे पापों को क्षमा कर दे, और मेरे बच्चे की जान बचा दे। हे ईश्वर, यह अन्धी शाहजादी तेरे आगे हाथ फैलाती है। इसको निराश न कर। हमारा तेरे अतिरिक्त कोई नहीं है। आकाश-पृथ्वी हमारे दुश्मन हैं। तेरे सिवा किससे कहूँ ? तू जिसको चाहे मान दे, जिसको चाहे अपमान दे। कल हम मुल्कों, हाथो-घोड़ों, तथा लौड़ी-गुलामों के मालिक थे—आज उनमें से कुछ भी हमारे पास नहीं। किस विरते पर ससार-वाले इस असार-संसार में जाने की आशा करते हैं ? ‘तोबा है। पापों की तोबा है। दया ! दया !’ हे ईश्वर दया !’

“माता प्रार्थना कर रही थी कि एक गँवार उधर आ निकला, और बोला—‘बुढ़िया’ तेरे पास जो-कुछ हो, डाल दे।” माता बोली—‘बेटा, ‘मेरे पास तो सिवाय इस ज़ख्मी बीमार के कुछ भी नहीं है। यह सुनकर गँवार ने एक लठ माता के सिर पर मारा। लठ के पड़ते ही माता के मुँह से एक चीख निकली, और उन्होंने कहा—‘हाय जालिम ! मेरे बच्चे को न मारियो।’ मैं साहस करके उठा, किन्तु फिर चकराकर गिर पड़ा, और बेहोश होगया। गँवार ने मेरे और माता के

कपड़े उतार लिए। मुझे होश आया तो गँवार चला गया था, और हम दोनों बिल्कुल नंगे पड़े थे। माता दम तोड़ रही थी। मैंने उनसे पूछा—‘माताजी, क्या हाल है?’ उन्होंने बहुत उखड़ी-उखड़ी बातों में कहा—‘मियाँ, मरती हूँ। मियाँ को खुदा के सुपुर्दे! आह! कफन भी न मिला। अरे, कब्र भी न मिलेगी। मैं हिन्दुस्तान के बादशाह की भावज हूँ।’ और ‘ला अला अल्लाह’ कह रहा और मर गई। मैंने वहीं से रेता समेटा, और उस असहाय लाश को खाक में छिगा दिया। स्वयं भी कठिनता से घिसट-घिसटकर एक वृत्त के नीचे जाकर लेट गया। थोड़ी देर में एक फौजी सवार वहाँ से गुजरा, और मुझको देखकर निकट आया। मैंने सारा वृत्तान्त उससे कहा। उसने दया की, और कमर का रुमाल खोलकर मुझको दिया। जिससे मैंने तहबन्द बाँधा। इसके बाद उस सवार ने मुझको उठाकर घोड़े पर अपने पीछे बिठा लिया, और अपनी छावनी में ले गया। वहाँ उसने मेरा इलाज कराया, जिससे मेरे चरुम अच्छे होगये। फिर मैं उसकी सेवा करने लगा। यह मुसलमान सवार बहुत ही अच्छे स्वभाव का था। इसका मकान पटियाले में था। उसके साथ कुछ दिन तो मैं पटियाले में रहा, और फिर फक्रोर होकर एक शहर से दूसरे शहर फिरने लगा। जब बम्बई पहुँचा, तो खैराती क्राफले के साथ मक्का-

मौज्जमा चला गया । वहाँ दस बरस बिताये । फिर मदीने-शरीफ में हाजिरी दी, और वहाँ भी पाँच बरस व्यतीत किये । इसके बाद शाम और बैतुल-मुक़दस की यात्रायें करके हलब होकर बग़दाद-शरीफ़ गया । दो साल वहाँ काटे । बग़दाद से कराँची आया, और यहाँ से दिल्ली आगया; क्योंकि दिल्ली की याद मुझे सर्वत्र विकल किये रखती थी ।

“यहाँ रेल पर मैंने मजदूरी करना आरम्भ की, जिसमें मुझको खाने-पीने के बाद कुछ बचत होने लगी । दो साल में मेरे पास तीन-सौ रुपये होगये, तो मैंने एक ठेलेवाले के सामने में एक ठेला बना लिया । उसकी आमदनी से धीरे-धीरे सामी का सामा पृथक् करके पूरा ठेला अपना ही बना लिया, और अब उसी पर मेरे जीवन का निर्वाह है ।”

प्रश्न करनेवाले ने कहा—“बहरापन कब हुआ ? इससे तो आपको अकेले में बहुत कष्ट उठाना पड़ता होगा ।” शाहज़ादे ने हँसकर उत्तर दिया—“खुदा का शुक्र है—कुछ कष्ट नहीं होता । सारे संसार के दोष सुनने से कान बन्द हैं । गाँव में जब जाटों ने मारा था, उसी समय मस्तिष्क पर ऐसी चोट आई, जिससे कान की शक्ति जाती रही । अब केवल बाँयें कान से कुछ सुन सकता हूँ—दायाँ बिलकुल व्यर्थ है ।”

प्रश्न करनेवाले ने यह उपदेशप्रद वृत्तान्त सुनकर कहा—“क्या मैं इसको अपनी पुस्तक में लिख दूँ ?” शाहजादे ने कहा—“अवश्य लिख दो—साथ में यह भी लिख देना कि प्रत्येक बीत जानेवाली बात, प्रत्येक बीत जानेवाला समय और प्रत्येक बीत जानेवाला दुःख-सुख निस्सार है, किन्तु उसमें उपदेश अवश्य है।”

बहादुरशाह की पोती की कहानी ।

(उसी की ज़बानी)

ग़दर मे मेरी आयु सात वर्ष की थी । माताजी मुझको तीन वर्ष का छोड़कर मर गई थीं । मैं पिता के पास रहती थी । चौदह वर्ष का मेरा एक भाई जमशैदशाह-नामक था, किन्तु हाथ-गँव के उठान से बीस वर्ष का मादूम होता था । पिताजी अन्धे होगये थे, तथा सदैव घर में बैठे रहते थे । ड्योढ़ी पर चार नौकर और एक दारोगा, घर में तीन बाँदियाँ और एक मुग़लानी काम करती थीं । हज़रत बहादुरशाह हमारे रिश्ते के दादा होते थे, और हमारा सब खर्च बादशाही खज़ाने से मिलता था । हमारे घर में एक बकरी पली हुई थी । एक दिन मैंने उसके बच्चे को सताना आरम्भ किया । बकरी ने बिगड़कर मेरे टक्कर मार दी । मैंने क्रोध में चिमटा गरम करके बकरी के बच्चे की आँखें फोड़ डाली ! वह बच्चा तड़प-तड़पकर मर गया ।

कुछ दिन के बाद ग़दर पड़ा । बादशाह के निकलने के साथ हम भी शहर से निकले । पालकी में सवार थे, और

जमशैद-भाई घोड़े पर साथ-साथ थे । दिल्ली-दरवाजे से निकलते ही फौजवालों ने पालकी पकड़ ली । भाई को भी बन्दी करना चाहा । उन्होंने तलवार चलाई । एक अफसर को जख्मी किया । अन्त में जख्मों से चूर होकर गिरे । सामने दो नोकदार पत्थर पड़े थे । वे आँखों में गुप्त गये, और भाई ने चोखें मार-मारकर थोड़ी देर में जान देदी । भाई का चोत्कार सुनकर पिताजी भी पालकी से नीचे उतर आये, और टटोल-टटोलकर लाश के पास गये । तब पत्थर से टकराकर सर लहू-लुहान कर लिया और उनके प्राण-पखेरू भी वहीं उड़ गये ।

इसके बाद फौज-वालों ने हमारा सब सामान लेलिया और मुझको भी पकड़ लिया । मैं चलते वक्त बाप और भाई की लाश से चिपटकर विवश खूब रोई, और उनको बे-कफन और बे-कब्र के छोड़कर फौज के साथ चली गई ।

एक देसी सिपाही ने अफसर से मुझे माँग लिया, और मुझको अपने घर, जो पटियाले की रियासत में था, लेगया ।

इस सिपाही की पत्नी का स्वभाव बहुत बुरा था । वह मुझसे बरतन मँजवाती, ममाला पिसवाती, भाड़ू दिलवाती, और रात को पाँव दबवाती ।

एक रात जबकि मैं दिन-भर के परिश्रम से थक गई थी, तो पाँव दबाने में ऊँघ आगई । इस पर उस जल्लादनी ने चिमटा गरम करके मेरी भवों पर रख दिया, जिससे पलकें तक मुलस

गई, और भंवों की चरबी निकल आई। मैंने पिता को पुकारना आरम्भ किया, क्योंकि मुझे इतनी समझ न थी कि मरने के बाद फिर कोई नहीं आया करता। जब पिता ने कुछ उत्तर न दिया, तो मैं उस औरत के डर के मारे सहमकर चुप हो गई। किन्तु इस पर भी उसको दया नहीं आई और बोली कि पाँव दबा। जख्मों की तकलीफ में मुझको नींद न आती थी, और पैर भी न दब सकते थे। किन्तु दुःखम-सुखम मैंने इसी दशा में पाँव दबाये।

प्रातःकाल मसाला पीसने में मिरचों का हाथ जख्मों के लग गया। इस समय मुझको सुध न रही, और मैं ज़मीन पर मछली की तरह तड़पने लगी। किन्तु निर्दयी औरत को फिर भी कुछ ख्याल न आया, और बोली—“चल मक्कार, काम से जी चुराती है।” कहकर पिसी हुई मिरचे जख्मों पर मल दी। उस समय मैं वेदना के कारण अचेत होगई, तथा रात तक इसी दशा में रही। प्रातःकाल के समय आँख खुलीं तो बेचारा सिपाही मेरे जख्मों को साफ करके दवा लगा रहा था।

थोड़े दिन के बाद सिपाही की पत्नी मर गई। उसने नई शादी की। नई पत्नी मुझ पर बड़ी दयालु थी। उसी के घर में मैं जवान हुई, और उसी ने मेरा विवाह एक गरीब आदमी से कर दिया। दो वर्ष तक मेरा पति जीवित रहा, उसके बाद मर गया। विधवा होकर मैं दिल्ली आई, क्योंकि

बेचारी शाहज़ादी का खाको छपरखट

गुलबानू, ईश्वर रक्खे, पन्द्रह वर्ष की हुई। यौवन ने अपनी बहार दिखानी आरम्भ की। आप बहादुरशाह के भूत-पूर्व युवराज, मिरजा दाराबख्त की प्यारी पुत्री हैं। बाप ने चाव-चोचले से पाला है। जिस दिन से बह परलोक सिधारे हैं, महल में गुलबानू का लाड़-प्यार पहले से भी अधिक होने लगा। माता कहती हैं—“निगोड़ी के नन्दे-से दिल को बहुत दुःख पहुँचा है। इसका दिल इस प्रकार रक्खो कि बाप का दुःख न करे, और उनके प्यार को भूल जाय।”

उधर दादा अर्थात् बहादुरशाह-बादशाह की यह दशा है कि पोती के लाड में किसी बात की कमी नहीं करते। नवाब जीनतमहल उनकी लाड़ली और प्यारी पत्नी हैं। जवाँबख्त इन्हीं के पेट का राजकुमार है। यद्यपि मिरजा दाराबख्त के मर जाने के कारण युवराज का पद मिरजा फख्रो को मिला है, किन्तु जवाँबख्त के सामने युवराज की

भी कुछ पूछ नहीं है, और ज़ीनतमहल अन्दर ही अन्दर अँग्रेजी अफसरों से जवाँबरुत के सिंहासनागोष्ठ की बात-चीत कर रही हैं। जवाँबरुत का विवाह इस धूम से होता है कि मुगलों के अन्तिम इतिहास में इस धूम-धडाके का उदाहरण नहीं मिलता। ग़ालिब तथा जौक़ सेहरे लिखते हैं :

यह सब-कुछ था, और जवाँबरुत और ज़ीनतमहल के आगे किसी का दीपक न जलता था, किन्तु गुलबानू की बात सब से निराली थी। बहादुरशाह को इस लडकी से जो अनुराग था, तथा जैसा सच्चा प्रेम वह इस अनाथ राजकुमारी से करते थे, वह बात ज़ीनतमहल तथा जवाँबरुत को भी प्राप्त नहीं थी।

अतएव, इससे अनुमान हो सकता है कि गुलबानू किस ऐश्वर्य तथा लाड-प्यार से जीवन व्यतीत करती होगी। होने को मिरज़ा दारावरुत के और भी वच्चे थे, किन्तु गुलबानू और उसकी माता से उनको अगाध प्रेम था। गुलबानू की माँ एक डोमनी थी, और मिरज़ा उसको सब बेगमों से अधिक प्यार करते थे। जब वह मरे हैं, तो गुलबानू बारह साल की थी। मिरज़ा पूज्य नसीरुद्दीन चिराग़दिल्ली की दरगाह में, जो दिल्ली से छ मील की दूरी पर पुरानी दिल्ली के खँडहरों में है, दफन किये गये थे। गुलबानू प्रति-भास माता को लेकर बाप की कब्र देखने जाया

करती थी। जब जाती, कबू को लिपटकर रोती, और कहती—“पिता, हमको भी अपने पास लिटाकर सुलालो। हमारा जी तुम्हारे बिना घबराता है।”

जब गुलवानू ने पंद्रहवें वर्ष में पग रक्खा, तो यौवन ने बचपन की हठ तथा चञ्चलता तो विदा करदी, किन्तु दिल छीनने की शोखियाँ इस सितम की ढाई कि महल का बच्चा-बच्चा शरण माँगता था। सोने के छपरखट में दुशाला ताने सोया करती थी। सायकाल के दीपक जले, और वानू छपरखट पर पहुँची। माँ कहती—“दीवे में बत्ती पड़ी, लाड़ो पलंग चढ़ी;” तो वह मुस्कराकर अँगड़ाई और जँभाई लेकर सर के बिखरे हुए बालों को माथे से समेटकर कहती—“तुम व्यर्थ कोयलों पर लोटी जाती हो।” माँ कहती थी—“ना बनो, मैं जलती नहीं। चैन से आराम करो, ईश्वर तुमको सदैव सुख की नींद सुलाता रहे। मेरा मतलब तो यह है कि अधिक सोना मनुष्य को रोगी कर देता है। तुम शाम को सोती हो, तो सबेरे ज़रा जल्दी उठा करो। किन्तु तुम्हारा तो यह हाल है कि दोपहर हो जाता है, सारे घर में धूप फैल जाती है, खौडियाँ डर के मारे बात तक नहीं कर सकती कि वानू की आँख खुल जायगी। ऐसा भी क्या सोना? आदमी को कुछ घर का काम भी देखना चाहिये। अब ईश्वर चिरंजीव करे, तुम जवान हुईं, पराये घर जाना है—अगर यही आदत रही, तो वहाँ क्योंकर निवाह होगा?”

गुलबानू माँ की यह वक्तृता सुनकर बिगड़ती और कहती—“तुमको इन बातों के सिवाय कुछ और भी कहना आता है ? हमसे न बोला करो । तुम्हें हम दूभर होगये हों, तो साफ़-साफ़ कह दो—हम दादा (बहादुरशाह) के पास जा-रहेंगे ।”

प्रेम की पाठशाला

उन्हीं दिनों का वर्णन है । राजकुमार खिअसुलतान का बेटा, मिरजा दावरशिकोह, गुलबानू के पास आने-जाने लगा । किले में आपस में परदे का रिवाज न था, अर्थात् राज्य वश के लोगों में आपस में परदान होता था । इस कारण मिरजा दावरशिकोह के आने-जाने में रोक्-टोक नहीं होती थी ।

पहले तो गुलबानू उनकी बहन और वह उसका भाई था, चचा-ताया के दो बच्चे समझे जाते थे । किन्तु बाद में प्रेम ने एक और सम्बन्ध पैदा किया । मिरजा गुलबानू को कुछ और समझते थे, और गुलबानू प्रत्यक्ष सम्बन्ध के अतिरिक्त उनको किसी और सम्बन्ध की दृष्टि से देखती थी ।

एक दिन प्रातःकाल के समय मिरजा गुलबानू के पास आए, तो देखा—बानू स्याह दोशाला ओढ़े, सुनहरी छपरखट में सफ़ेद फूलों की सेज पर पाँव फैलाए, अचेत पड़ी सोती है । मुँह खुला हुआ है, अपनी ही बाँह पर सर

रक्खा है, तकिया अलग पड़ा है, और दोनों लौडियां मक्खियाँ उड़ा रही हैं।

दावरशिकोह चाची के पास बैठकर बातें करने लगा, किन्तु कनखियों से गुलबानू की। यह अचेतावस्था देखता जाता था। अन्त में न रहा गया, और बोला—“क्यों चची! बानू इतना दिन-चढ़े तक क्यों सोती रहती है? धूप फैल गई। अब तो उनको जगा देना चाहिये।” चची ने कहा—“बेटा, बानू के स्वभाव को जानते हो? किसकी शामत आई है, जो उन्हें जगाये! आफत दूट पड़ेगी।”

दावर ने कहा—“देखिये। मैं जगाता हूँ। देखूँ, क्या करती हैं?” चची हँसकर बोली—“जगादो, तुमसे क्या कहेंगी। तुम्हारा तो बड़ा लिहाज करती हैं।”

दावर ने जाकर तलवे में गुदगुदी की। बानू ने अँगड़ाई लेकर पाँव समेट लिया, और बिबश आँख खोलकर कोप-दृष्टि से पाँयती की ओर देखा। उसका विचार था कि किसी लौंडी ने शरारत की है—उसको इस गुस्ताखी का दण्ड देना चाहिये। किन्तु जब उसने ऐसे व्यक्तिको—जिससे स्वयं उस का दिल प्रेम करता था—सामने खड़ा देखा, तो सज्जा से दुशाला मुँह पर डाल लिया, और घबराकर उठ बैठी। दावर ने इस होश उड़ानेवाले दृश्य को दिल थामकर देखा, और बोला—“लो चची, मैंने बानू को जगा दिया।”

प्रेम ने उन्नति की। प्रेम की पाठशाला की वर्णमाला समाप्त होकर मिलन तथा वियोग का पाठ पढ़ा जाने लगा, तो गुलवानू की माँ को सदेह हुआ, और उसने दाराशिकोह का अपने घर आना बन्द कर दिया।

ग़दर के नौ महिने बाद

चिरारादिल्ली की दरगाह के एक कोने में एक सुन्दर रमणी, फटा हुआ कम्बल ओढ़े, रात के समय 'हाय-हाय !' कर रही थी। शरद-ऋतु का मेंह धुवाँधार बरस रहा था। तेज हवा के झोंके से बौछार उस जगह को तर कर रही थी, जहाँ उस रमणी का बिस्तर था।

यह स्त्री बहुत बामार थी। पसली के दर्द, बुखार और असहाय दशा में अकेली पड़ी सड़पती थी। बुखार की बेहोशी में उसने आवाज दी—“गुलबदन, अरी ओ गुलबदन, मुरदार ! कहाँ मर गई ? जल्दी आ, और मुझे दुशाला उड़ा जा। देव, बौछार अन्दर आती है। परदा छोड़ दे, रोशनक, तू ही आ—गुलबदन तों कहीं मर गई। मेरे पास कोयलों को अँगीठी ला, पसली पर तेल मल। अरे ! दर्द से मेरा साँस रुका जाता है।”

जब कोई इस आवाज पर उनके पास न आया, तो उसने मुँह पर से कम्बल हटा लिया, और चारों ओर देखा। अँधेरे ढालान में मट्टी के बिछौने पर अकेली पड़ी थी। चारों

और घुप आँधेरा छाया हुआ था, मेंह सन्नाटे से बरस रहा था। बिजली चमकती थी तो एक सफेद क़ब्र की झलक दिखाई देती थी, जो उसके बाप की थी।

यह दशा देखकर उस स्त्री ने हाथ खींची, और कहा—
 “बाबा ! बाबा ! मैं तुम्हारी गुलबानू हूँ। देखो, मैं अकेली हूँ। उठो, मुझे बख़ार चढ़ रहा है। पसली में ज़ोर का दर्द हो रहा है। मुझे सर्दी लग रही है। मेरे पास इस फटे कम्बल के अतिरिक्त ओढ़ने को कुछ नहीं। मेरी माता मुझसे विछड़ गई। मैं महलों से निकाल दी गई। बाबा, अपनी क़ब्र में मुझको बुढ़ालो। मुझको डर लगता है। कफ़न से मुँह निकालो, और मुझको देखो। मैंने परसों से कुछ नहीं खाया है। मेरे बदन में इस गोली ज़मीन के कङ्कर चुभते हैं। मैं ईंट पर सर रखे लेटी हूँ। मेरा छपरखट क्या हुआ ? मेरा दुशाला कहाँ गया ? मेरी सेज किधर गई ? बाबा, उठो जी—कब तक सोओगे ? हाय दर्द ! ओफ़ ! साँस क्योंकर लूँ ?” यह कहते-कहते उसको बेहोशी-सी होगई, और उनसे देखा कि मैं मर गई हूँ, और मेरे पिता भिरझा दाराबख्त मुझको क़ब्र में उतार रहे हैं, और रो-रोकर कहते हैं—

“यह इसका मट्टी का छपरखट है।”

आँख खुल गई और बेचारी बानू पड़ियाँ रगड़ने लगी। प्राण निकलने की दशा आरम्भ होगई, और वह कहने लगी—

दो राजकुमार जेलखाने में

मिरजा तेराजमाल की आयु अब अस्सी बरस की है। ग़दर सन् ५७ में वह उन्नीस वर्ष के गबरू जवान थे। उनको ग़दर से पहले की बातें ऐसी याद हैं, जैसे अभी कल की बातें हों।

तेराजमाल द्वितीय युवराज मिरजा फख्रो के लड़के हैं। मिरजा दाराबख्त बहादुरशाह के पहले युवराज थे, किन्तु जब उनका परलोकवास हुआ, तो मिरजा फख्रो युवराज नियत हुए।

मिरजा फख्रो बड़े ही धार्मिक राजकुमार थे। यदि दिल्ली का सिंहासन बाक़ी रहता, तो यह हिन्दुस्तान के बहुत-ही नेक बादशाह माने जाते। किन्तु युवावस्था के पागलपन में बड़े-बड़े धार्मिक पुरुषों के पाँव डगमगा जाते हैं, मिरजा फख्रो तो भारत-सम्राट् के पुत्र थे—जिनको यौवन की आँख-मिचौलियाँ करने में किसी का भय तथा लज्जा न थी। इसके अतिरिक्त उस वक्त, लाल क़िला चरित्र-अश्रुता के लिये इतना बदनाम था कि जिसकी कुछ सीमा नहीं। फिर यदि मिरजा

फख्रो से कोई भूल होगई, और वह युवावस्था की मस्ती को न रोक सके, तो कुछ अधिक आक्षेप-योग्य बात नहीं है।

मिरजा तेगजमाल इसी पहली और गुप्त, किन्तु अत्यन्त मनोरञ्जक भूल का परिणाम हैं। उनके बाद उनकी माता को कोई सन्तान नहीं हुई। मिरजा फरखन्दाजमाल आदि अन्य सन्तान उनकी विवाहिता पत्नी से हैं। यही कारण है कि ब्रिटिश गवर्नमेण्ट ने बड़ी पेन्शन का अधिकारी मिरजा, फरखन्दाजमाल को ठहराया, जिनको डेढ़-सौ रुपया मासिक मिलता है, और तेगजमाल को पाँच रुपये की पेन्शन भी न मिली।

तेगजमाल बड़े ही प्रसन्न-वदन मनुष्य हैं। कहते हैं—पेन्शन होने-न-होने का उन्हें किञ्चित् भी दुःख नहीं है, और वह अपने माता-पिता के गुप्त प्रेम-सम्बन्ध का इस प्रकार वर्णन करते हैं, मानो उनका इस प्रेम के परिणाम से कोई सम्बन्ध ही नहीं है।

तेगजमाल कहते हैं—“जब यह प्रेम-सम्बन्ध आरम्भ हुआ था, तो माताजी की आयु सोलह वर्ष की थी, और पिताजी तेरह वर्ष से कुछ अधिक की आयु रखते थे। यदि पूछा जाय कि तेरह वर्ष का बच्चा सोलह वर्ष की स्त्री से क्योंकर प्रेम कर सकता है, तो कहा जा सकता है कि उसी प्रकार, जैसे अस्सी वर्ष का बूढ़ा सोलह वर्ष की अल्पायु स्त्री से प्रेम का दम भरा करता है।

“हम मुगलों में बच्चे बहुत जल्दी जवान होजाते थे। लड़कियाँ तो कभी-कभी ग्यारह वर्ष की आयु ही में यौवन के आगमन की घोषणा कर देती थीं, और लड़के भी बारह-तेरह वर्ष की आयु में प्रेम और उसके परिणाम का विचार करने लगते थे। मैं स्वयं जब बारह वर्ष का था, तो आजकल के अठारह वर्ष के युवाओं से अधिक जोश अपने अन्दर पाता था।

“अम्मा-जान एक कहार की लड़की थीं। नानी-अम्मा को—जो हज़रत अकबरशाह द्वितीय की आँखों में चढ़ी हुई थी, महल की कहारियों में सब से अधिक रूपवती कहारी कहा जाता था। किन्तु जो रूप तथा हाव-भाव अम्मा-जान रखती थी, वह नानी-अम्मा के स्वप्न में भी न आये होंगे।

“होने को तो अम्मा-जान शाही महल की नौकर थीं, किन्तु इनका निवास बहुधा खानम के बाज़ार में रहता था, जहाँ नानी-अम्मा, नाना-अब्बा तथा हमारी ननिहाल के सब कहार रहते थे।

“एक दिन की बात है, अब्बाजान (पिता) ड्यूटी के दारोगा के साथ कमाने ठीक कराने खानम के बाज़ार चले गये। वहाँ उन्होंने कहीं अम्माजान को देख लिया। देखते ही जी-जान से आसक्त होगये। घर आये, तो अटवाटो-खटवाटो लेकर पड़ गये, और रोना आरम्भ कर दिया। बहुतेरा लोग पूछते हैं कि मियाँ कैसी तबियत है? दादी-

अम्मा कहती थी—‘बेटा, किसी ने कुछ कहा हो तो सुनादो, यदि कोई बात इच्छा के विरुद्ध हुई हो, तो मुझे बतादी, मैं उसका प्रतिकार करूँ।’ किन्तु यह तो प्रेम के सताये हुये थे—एक बात मुँह से न कहते थे, और चुपचाप पड़े रोते थे।

“अन्त में धीरे-धीरे यह बात खुल गई, और महल में इस बात की चरचा और दिल्लगी होने लगी। बेगमें अब्बा-जान को छेड़ने लगीं, और आपस की लड़कियों में भी इशारे होने और नुक्के कसे जाने लगे। धीरे-धीरे नानी-अम्मा को पता हुआ, तो उन्होंने अम्मा-जान को महल में बुला लिया, और दादी-अम्मा की ड्योढ़ी पर हाजिरी लिखादी। किन्तु अब्बाजान की यह दशा थी कि वह विशेष प्रबन्ध होते हुए भी अम्माजान से बात-चीत करते हुए लजाते थे। अम्मा-जान कभी अकेले-दुकेले मिल जातीं, तो अब्बाजान का हाथ पकड़ लेतीं, और कहतीं—“साहब-आलम, आप उदास क्यों रहते हैं?” अब्बाजान हाथ छुड़ाकर भाग जाते थे, और अम्माजान की ओर ध्यान न देते थे।

“प्रत्यक्ष में तो यह दशा थी, परोक्ष का पता नहीं क्या हुआ, और मिरजा तेगजमाल क्योंकर पैदा होगये? जन्म के समय मेरी माता सत्रह वर्ष की तथा पिता साढ़े चौदह वर्ष के थे।

“दादी-अम्मा ने बहुत चाहा कि अब इस कहारी के यहाँ मेरा पोता पैदा होगया है, इस कारण अब यह महलों

में बेगमों के समान रहे, किन्तु नानी-अम्मा ने इसको स्वीकार न किया, और अम्माजान फिर वही खानम के वाज्जार में रहने लगी। जब हम छः वर्ष के हुए, तो लाल किले में अपनी बाप के पास आकर रहने लगे। भाई, हम कहार हैं ननिहाल की ओर से, और बादशाह हैं—दुधियाल के सम्बन्ध से। वहाँ भी मनुष्यों का बोझ उठाते थे, और यहाँ भी। हमारी समानता कौन इस संसार में कर सकता है? क्योंकि हमारा जीवन ईश्वर के प्राणियों का बोझ तथा सर्व-साधारण की सेवा करने में वीरता है।

ग़दर के बीस वर्ष बाद

“ग़दर के दिनों में अपनी माता के साथ भागकर हम शाहजहाँपुर ले गये थे, जहाँ हमारी ननिहाल का पुराना परिवार रहता था। किले की दशा देखकर मैंने राजबुमारों का साथ छोड़ दिया, और माता के पास चला गया, क्योंकि राजबुमारों का जीवन उन दिनों दो कौड़ी के बराबर भा न था। मुझे जान की ख़ैर इसी में दीखी कि कहारों में जाकर रहूँ, और कहार कहाऊँ।

“माताजी के पास इतनी सम्पत्ति थी कि हमने शाहजहाँपुर में जाकर एक दुकान करली। बीस वर्ष बड़े आनन्द से कटे।

“मैं हलवाई की दुकान करता था। एक दिन किसी पठान ने मिठाई की बुराई करके मुझको गाली दी। मैं राज्य-वंश

का मुगल, गाली क्यों कर सहता ! लोहे का खपचा उठाकर पठान साहब के मारा, जिसने वह चकराकर गिर पड़ा, और पाँच मिनट के अन्दर तड़पकर मर गया ।

‘मैं पकड़ा गया । बहुत दिनों तक मुकदमे और इवालात के झमेले में पड़ा रहा । अन्त में १४ वर्ष की कैद की सजा मिली ।

बरेली का जेलखाना

“पहले दिन जब मैं जेलखाने अन्दर के आया, तो मुझे अपने कैद होने का कुछ भी दुःख तथा चिन्ता न थी, क्योंकि आगम्य से सदैव निश्चिन्त रहने का स्वभाव था, और दुःख मेरे पास कभी न फटकता था । कैद की आज्ञा सुनने के बाद भी प्रसन्न रहा । जब माताजी मिलने आई, और रोने लगीं, तो मैंने हँसकर कहा—‘रोती क्या हो ? दुकान में इतनी मिठाई छोड़ आया हूँ, जो कई महानों तक खाती रहोगी ।’

“माताजी बोली—‘तुम्हें तो हर वक्त हँसी सूझती है । मेरा कौन चारिस है, जो चौदह बरस तक खबर लेगा । तेरे दम की बदौलत इस परदेश में बीस बरस काट दिये, नहीं तो दिल्ली की-सी इस गाँव में बात कहाँ ?’

“मैंने उत्तर दिया—‘जब पिता का सर्वस्व नष्ट होगया, बड़ी-बड़ी हवेलियों मिट्टी में मिल गई, और हमारे राजकुमार भाई तख्त से तख्ते पर आगये, तो हम किस गिनती में हैं ? चौदह वर्ष को तो बात ही क्या है ?—पलक-

मारते बीत जायेंगे, और मैं तुम्हारे पास आजाऊँगा। जरा मेरी स्त्री का ध्यान रखना। उसका हृदय तुम्हारे दुर्व्यवहार से मैला न हो। तुम्हारा रानियों का-सा स्वभाव है, और वह बेचारी केवल एक कहारी है। कृपा करके उससे रानियों के समान व्यवहार न करना।'

‘माताजी ये बातें सुनकर हँसने लगीं, और यह कहती हुई चली गई—‘मालूम नहीं, तू इतना निर्लज्ज और ढीठ क्यों है? खैर—जा, ईश्वर को सौंपा।’

“जिस समय मुझको जेलखाने के कपड़े पहनने को दिये गये, तो मैंने हँसी से कहा, ‘इस जाँघिये को रहने दीजिये। मुझको अपना पाजामा इससे अधिक प्यारा है।’

‘ये बातें बरकन्दাজ कब सहन कर सकता था? उसने दो-तीन ढण्डे जमाये, और कहा, ‘यह तुम्हारी नानी-अम्मा का घर नहीं है, जो दिल्लगी की बातें करते हो!’

‘मैंने ढण्डे खाकर भी हँसी से उत्तर दिया, ‘भाई, नानी-अम्मा का घर खानम के बाज़ार में था, और वह मौहल्ले के साथ खुदकर बराबर होगया। दादी-अम्मा का घर लाल किले में था। उसमें भी अब गोरे रहते हैं। मैं तो इसको सुसराल समझकर आया था। वहाँ जूतियाँ तो मारा करते हैं, किन्तु ढण्डे मारने कभी नहीं सुने। तुम मेरे साले हो, या सुसरे!’

“बरकन्दাজ आग होगया, और उसने दो-तीन

कैदियों की सहायता से मुझको इतना मारा कि मैं अचेत होकर गिर पड़ा। होश आया, तो देखा कि एक कोठड़ी के अन्दर लेटा हुआ हूँ, और बरकन्दाज सामने खड़ा है। मैंने कहा—‘जनाब, मारने का शुगन हो चुका। अब अपनी बहन को बुलाइये, जो मुझको खाना दे, और चोट पर हल्दी-चूना लगाये।’

‘बरकन्दाज को बिबश हँसी आगई, और उसने कहा—‘तुम आदमी हो, या पत्थर ? किसी बात का तुम पर प्रभाव नहीं पड़ता। मियाँ, यह जेलखाना है। यहाँ ये दिख-गिये नहीं चल सकतीं। तुमको चौदह वर्ष काटने हैं। सीधे होकर रहोगे, तो ठीक है, नहीं तो पिटते-पिटते चौदह दिन के अन्दर मर जाओगे।’

‘मैंने कहा—‘मरने के बाद भी आदमी को कब्र के जेलखाने में जाना पड़ता है, किन्तु मुझको मुर्दे पर बड़ा क्रोध आता है कि वह क्यों चुपचाप कफन ओढ़कर कब्र में चला जाता है। मैं तो मरने के बाद भी चुप न रहूँगा, और जो मनुष्य मेरे पास रहेगा, उसको भी ऐसा ही बना दूँगा कि यदि मरे तो भी चुपका न रहे, प्रत्युत हँसता-बोलता कब्र में चला जाय। यदि तुमको सन्देह हो, तो अभी मरकर देखलो, या कहो तो मैं मार डालूँ।’

‘बरकन्दाज ने समझा कि कोई पागल है, और हँसता हुआ बाहर चला गया। थोड़ी देर बाद मुझको चक्की-घर

में लेगये, जहाँ एक चक्की पर दो आदमी खड़े होकर आटा पीसते थे। मेरी चक्की का साथी एक बूढ़ा आदमी था, और स्यात् नया ही बन्दी होकर आया था; क्योंकि फूट-फूटकर रो रहा था। मैंने पहले तो झुककर उसको एक फर्शी सलाम किया, और फिर बोला—‘नाना-अब्बा, आप गोते क्यों हैं ? सेवक एक दोगला आदमी है,—आधा तैमूर राजकुमार और आधा कहार;—जब आपके साथ चक्की का काम करेगा, तो एक तीसरी शाखा और लग जायगी, और वह है—पिसनहारा।’

“बड़े मियाँ ने मेरी बात पर कुछ ध्यान न दिया। उनको अपनी दशा का इतना दुःख था कि अन्त में मुझ पर भी उसका प्रभाव पड़ा, और मैंने कहा—‘आप बैठे जायें। मैं अकेला चक्की चला लूँगा, और आपके हिस्से का भी पीस डालूँगा।’

“उन्होंने इसका भी कुछ उत्तर न दिया, और खड़े रहे। किन्तु जब बरकन्दाज ने उनकी सफ़ेद कतरी हुई डाढ़ी पकड़कर एक तमाचा मारा, और कहा—‘बस, रो चुका। काम कर !’ तो बेचारे ने आकाश को देखा, और विवश हो, चिल्लाने लगा।

“उसकी इस दशा का मुझ पर इतना प्रभाव पड़ा, कि मैं सब दिल्लगी भूल गया, और उसके साथ चक्की चलाने लगा।

“कई दिन यही दशा रही । मैं बहुत-कुछ उनसे बातें करता था, किन्तु वह उत्तर न देते थे और रोते रहते थे । आठ दिन बाद उन्होंने अपना वृत्तान्त इस प्रकार सुनाया ।”

शाहआलम के पड़ोते की कहानी ।

—मैं मिरजा जगवहादुर का बेटा हूँ, जो दिल्ली के सम्राट् द्वितीय अकबर के बेटे, शाह आलम के पोते और बहादुरशाह के भाई थे ।

जब मेरे पिता मिरजा जहाँगीर ने सैटिन साहब ऑग्रेज़ के गोली मारी, तो वे इस अपराध के दण्ड में बन्दी करके इलाहाबाद भेजे दिये गये । इलाहाबाद में उन्होंने षवाह रुग लिया । मेरी माता नजरबन्दी के पहरेदार-अफसर की लड़की थीं । विवाह होने के बाद से मेरे पैदा होने तक पिता ने मेरे नाना और माता को इतनी सम्पत्ति दी कि सात पीढ़ी तक को काफी होती । मेरी दादी अपने बेटे को दिल्ली से निरन्तर हीरे तथा अशरफियाँ भेजा करती थीं, और उनके पास सम्पत्ति की कुछ कमी न थी । पिता के परलोकवास होने के पश्चात् नाना के यहाँ मेरा पालन-पोषण हुआ, और ऐसे लाड-प्यार से पला कि स्यात् संसार में कोई बच्चा मेरे समान आनन्द में न होगा । होश सँभाला, तो सब प्रकार की शिक्षा मुझको दिलाई गई । अरबी-फारसी की शिक्षा समाप्त करने के पश्चात् मैंने कपड़े की दुकान करली ।

दिन-भर दुकानदारों, रात को ईश्वर की कृपा से थोड़ा-सा भजन-पूजन—इसी प्रकार जीवन व्यतीत होता था। चार बच्चे ईश्वर ने दिये थे। बूढ़ी माता अब तक जीवित हैं।

एक दिन थानेदार साहब कुछ कपड़ा मोल लेने आये। मैंने स्वभाव के अनुसार एक मोल बता दिया। उन्होंने हुजत करनी आरम्भ की, तो मैंने कहा—“जनाव, मेरी दुकान पर झूठ नहीं बोला जाता।” इस पर वह बिगड़कर बोले - “बड़ा ईमानदार है। तेरे जैसे ठग मैंने बहुत जेल-ाने में भिजवा दिये हैं।” मैंने कहा—“थानेदार साहब, जवान सँभालकर बोलिये। भले आदमियों की ऐसी बातें नहीं हुआ करती।” इस पर उनको इतना क्रोध आया कि नत्काल एक थप्पड़ मेरे गाल पर मारा। मुझमें भी मुगल-रक्त था, जवान में दो थप्पड़ मैंने भी मार दिये। सिपाहियों ने मुझको पकड़ लिया, और थाने ले गये। वहाँ थानेदार ने मुझको हवालात में बन्द कराके मेरे घर की तलाशी ली, और चोरी का कपड़ा निकालकर मुझ पर मुकद्दमा क्रायम कर दिया। बहुत-कुछ मैंने अपना निरपराध होना प्रमाणित किया, और हाकिमों को सच्ची बातें बताईं, किन्तु किसी ने कुछ न सुना, और छः मास के सपरिश्रम कारावास का दण्ड दिया।

मेरी पत्नी और बूढ़ी माता ने घर का सारा सामान बेचकर मुकद्दमे में लगा दिया, और वे बेचारी निर्धन हो-

गई, किन्तु परिणाम कुछ भी न निकला, और यहाँ जेलखाने में आने की नौबत आ गई।

सब से अधिक मुझे माता का शोक है, जो मुझसे हवालात में मिलने आई थी, और मेरी दशा देखकर आह खींचकर गिर पड़ी थी, तथा दूसरे लोक का रास्ता लेलिया था। उस समय मेरा बड़ा लड़का, जिसकी आयु बारह वर्ष की है, उनके साथ था। वह घबरा गया और कहने लगा—“पिताजी, दादीजी मर गईं।” मैं चाहता था कि माताजी को झुककर देखूँ, किन्तु निठुर दारोगा के सिपाही मुझको मारकर जेलखाने में ले आये, और माता की लाश वहीं पड़ी रह गई। चलते समय मैंने अपने लड़के को यह कहते सुना—“पिताजी, हम कहाँ जायें ? अब यह सिपाही हमको भी मारेंगे। दादीजी को क्योंकर घर ले जायेंगे ? तुम ज़रा ठहरो, पिताजी ॥”

मैं इसी शोक में रात-दिन घुला जाता हूँ कि पता नहीं स्त्री तथा बच्चों पर क्या वीतती होगी, और निर्दयी थानेदार ने उनके साथ कैसी निठुरतायें की होंगी।

मैं यह सुनकर जोर-से हँसा, और कहा—“यह ससार भी अद्भुत स्थान है। मेरी-तुम्हारी एक ही दशा है। मुझमें और तुम में एक ही वश का रक्त है। किन्तु, तुम शोक-सागर में डूबे हुए हो, और मैं आनन्द से जीवन व्यतीत करता हूँ।

“वाह ! वाह !! एक सूरत का आदमी, एक खाना, एक पहिना, एक-सा सोना, एक-सा जागना । किन्तु किसी को तरसने-तड़पने का स्वभाव दिया, और किसी को तरसाने-तड़पानेवाला बना दिया । कोई सदैव शोक-सागर में डूबा रहता है, और कोई प्रातःकाल से सायंकाल तक, तथा सायंकाल से प्रातःकाल तक हँसने-हँसाने के अतिरिक्त किसी दुःख के पास नहीं फटकता ।

“भाई साहब, क़ैद तुम भी काटो, और मैं भी काटूँगा । किन्तु तुमको यह जीवन दूभर मालूम होगा, और मैं इस कष्ट को ध्यान में भी न लाऊँगा, और सदैव इसी प्रकार आल्हादित रहूँगा, जैसा कि अब हूँ ।”

भाड़ू देनेवाला शाहजादी

‘आज’ और ‘कल’ के भेद को समझने में यूरोप तथा एशिया के तत्त्ववेत्ताओं के वचनो पर ध्यान करने से बहुत आसानी हो जाती है। मगर इसको सिर्फ दिमाग समझ सकता है, आँख को देखने का मजा नहीं आता।

४ अगस्त सन् १९१४ ई० में जर्मन-क्रौम का ‘आज’ सामने था, और कोई नहीं कह सकता था कि उसका ‘कल’ क्या होगा। मगर सन् १९१८ ने वता दिया, दिखा दिया, और समझा दिया, कि ‘कल’ की यह हालत है, और ऐसा दिखाया कि तत्त्व-ज्ञान की आवश्यकता ही न रही।

रूस का ‘आज’ शताब्दियों से मशहूर था, हिन्दुस्थान का बच्चा-बच्चा उसके हिन्दुस्तान आने का चर्चा सुनता था, और एक भयानक जंगली दुश्मन की चढ़ाई को शान्ति की राहु समझता था। लेकिन ‘आज’ खतम हुआ, और ‘कल’ ऐसा देखने में आया, कि रूस का ताज और तख्त ही औंधा होगा

दिल्ली में मुगल-वंश की धूम, मुगल-वंश की तलवार के वारों और महफिल के रंगों—दो भिन्न-भिन्न गुणों—के कारण घर-घर मची हुई थी, और हिन्दुस्तान का कोई हिस्सा उनकी महत्ता से इन्कार करने की हिम्मत न रखता था। मगर जब उन का 'आज' खतम हुआ, तो 'कल' की हालत किसी से न देखी गई।

सन् १९१७ ई० की बात है। मैं 'खतोब' समाचार-पत्र तथा 'निज्जाम-उल्-मशायख' मासिक-पत्र के संपादक तथा अपने मित्र मुल्ला मौहम्मद उल्-वाहिदी के पास बैठा था। वह मेज़ पर सर झुकाये काम कर रहे थे। उनके दफ्तर के और आदमी भी अपने-अपने काम में लगे हुए थे, और मैं एक झाड़ू देनेवाले को देख रहा था, जो दत्त-चित्त होकर चौक को साफ कर रहा था, और वाग के फूलों को देखता जाता था। जब वह कमरे का सहन साफ़ कर चुका, तो नल से पानी लेकर फूलों में डालने लगा। उसने प्रत्येक गमले का कूड़ा साफ़ किया। मुरझाये हुए पत्ते तोड़कर फेंक दिये, और गमलों को अपनी-अपनी जगह पर ठीक करने लगा। इतने में वाहिदी साहब ने आवाज़ दी—'महमूद !' झाड़ू देनेवाला 'हाजिर हुआ जनाब', कहकर दौड़ा, और हाथ बाँधकर सामने आ-खड़ा हुआ, और एक नई आज्ञा पाकर आज्ञा-पालन के लिये बाहर चला गया। उसकी फुरती, उसकी सभ्यता तथा उसका शिष्टाचार मुझको बहुत अच्छा

मालूम दिया। मैंने ख्याल किया कि ऐसा तमीजदार नोकर बहुत कम देग्वने में आया होगा। वाहिदी साहब से भादू देनेवाले महमूद का हाल पूछा गया तो मालूम हुआ कि वह तैमूरी शाहजादा है, और शाहन्शाह देहली से बहुत निकट का रिश्ता रखता है। मुझको इस खबर ने जिस विचार-सागर में डाला, वह खस के उस निवासी की बेकरारी से ज्यादा थी, जब कि उसने अपने ताजदार की हत्या का समाचार सुना होगा, क्योंकि वह एक मोत का समाचार था, जोकि समाप्त होगई, और यह एक जिन्दगी की सूचना था, जिसके पूर्ण हाने का मैं आशा नहीं कर सकता।

उस दिन के बाद से मैं भादू देनेवाले महमूद को उसकी पुरानी पदवी 'साहब-आलम' से याद करता था, क्योंकि मुगल-काल में सब शाहजादों को 'साहब-आलम' कहते थे।

मिरजा महमूद एक नौजवान आदमा है। अब भी 'खताब' के कार्यालय के निकट उसका मकान है। छ्राटे-छ्राटे वच्चों का बाप है, जो शायद अब तक अपने शाही फ़ख़् को न भूले होंगे, क्योंकि पेट की मजबूरी से जब वे अपने बाप को खिदमतगारा करते देखते हैं, तो शरमाते हैं। जीतनेवाले क्रौम के वच्चों को काम करने और मेहनत से रोटी पैदा करने में कभी बुरा ख्याल नहीं हाता, याद उनको उम्मीद हो, कि वे इस दुख के बाद वे फिर एक उन्नति और सफलता के काल में जानवाले हैं। हय

उम्मीद न होने पर जीवन उनको नर्क दीखने लगता है। बाबर और हुमायूँ ने अपने पोते मिरजा महमूद से ज्यादा काल की कुटिलता तथा ससार के संकटों का तमाशा देखा था, मगर अन्त में सब ख़तम होगये। मिरजा महमूद क्रयामत तक यह उम्मीद नहीं कर सकता, कि उसके गये-दिन भी कभी फिरेगे, और वह नीच ख़िदमतगारी से छुटकाग पायगा। मिरजा महमूद को शायद 'आज' और 'कल' समझने का कभी ख़याल न आता होगा। नहीं तो एक ही दिन में पूरा 'बली' बन जाता, और ख़िदमत लेनेवाले उसके घर पर सर झुकाते हुए जाते।

इसी दिन जब कि मुझको मिर्जा महमूद की हालत मालूम हुई, बाहिदी साहब ने कहा—“हमारे छापेखाने में एक मजदूर, जो कल चलाने का काम करता है, 'हज़रत मौलाना शाह अब्दुल अजीज़ मौहहस देहलवी' का पोता या धेवता है।” दिल में राजनैतिक ज़ख़्म के बराबर एक धार्मिक ज़ख़्म भी लगा। क्या खुदा की शान है कि 'शाह अब्दुल अजीज़ साहब मौहहस देहलवी'—जिनकी शागिर्दी का आज तमाम हिन्दुस्तान इक़गार करता है—उनके पोते या नवासे की यह हालत हो कि वह चार आने की मजदूरी करके पेट पालता है ! इससे आजकल के हिन्दुस्तान के बड़े आदमी 'आज' और 'कल' का नतीजा निकाल सकते हैं, और उनको अपनी उन्नति तथा

ऐश्वर्य को क्षण-भंगुरता का अनुमान हो सकता है । स्पेन के 'कसर उल् हमरा' और उसके बसनेवालों की बरबादी के इतिहासों में पढ़कर दिल को इबरात आठ आँसू रोती है, किन्तु लाल क़िला देहली के रहनेवालों और हिन्दुस्तान पर खुद-मुख्तार हुकूमत करनेवालों की तबाही पर कोई एक आँसू भी नहीं बहाता ।

झाड़ू देनेवाले महमूद का पुराना मकान दफ्तर 'ख़तीव' से सौ क़दम की दूरी पर लाल क़िले में था, जहाँ जवाहरात जड़े हुए पाखाने तथा गुसलख़ाने (स्नानागार) थे, जहाँ ताज और तख़्त को धूम थी, जहाँ दास-दासी कमर बाँधे हुए चौड़ते फिरते थे । यह वही शाहजादा महमूद है, जिसको अभी छापेखाने में झाड़ू देता देखा गया था, और जो 'हाज़िर जनाब' कहकर अपने मालिक के सागने दौड़ा हुआ आया था, और जो हाथ बाँधकर हुक़म सुनने के इन्तज़ार में चुपचाप खड़ा होगया था । इसके बड़े हिन्दुस्तान के एक-मात्र शासक थे, जिनके सामने बड़े-बड़े नवाब-राजा हाथ बाँधकर खड़े होते थे, और अपने बादशाह के बुलावे पर 'हाज़िर हुज़ूर' कहकर शीघ्रता से दौड़ते थे । शाहजादे महमूद को याद न होगा, किन्तु इतिहास को सब-कुछ याद है । शाहजादे महमूद के दिल को कुदरत ने सत्र दे दिया, किन्तु इतिहास-लेखक क्योंकि सत्र कर सकते हैं, और किस तरह इस अद्भुत क्रांति को दिल से झुला सकते हैं ? शाहजादा महमूद आज एक

ऐसे मकान में रहता है, जहाँ उसके बड़ों का एक कमीन से कमीन गुलाम भी रहना पसन्द न करता। न पक्की दीवार है, न पक्की छत है, न पक्का आँगन है। कच्ची मिट्टी की दीवारे हैं, जिनमें कोयले और ठीकरियों की पक्कीकारी है, और जिन पर मेह की बूँदों ने धूल के कणों को चीर-चीरकर फूल खींचे हैं।

शाहजादे महमूद को आज वह खाना मिलता है, जो उसके बुजुर्गों के खिदमतगारों ने भी कभी नहीं खाया था। वह सूखी रोटियाँ चटनी से खा लेता है। वह उबाली दाल से पेट भर लेता है, और यह भी न मिले तो, अपने असहाय बच्चों को तसल्ली देता हुआ भूखे-पेट सो जाता है। शाहजादे महमूद के पास न कमरुबाब के कपड़े हैं, न ज़रबफ्त के। वह और उसके बच्चे पैवन्द लगे हुए गाढ़े और गजी के कपड़े पहनते हैं, और सरदी आजाय, तो फटी हुई गुदबियों और फटे-पुराने कम्बलों को ओढ़कर रात बसर करते हैं। आज, जबकि दिसम्बर का महीना है, देहली में 'नेशनल कांग्रेस' और 'मुस्लिम-लीग' के जल्से हो रहे हैं, और बाहर के महमान गरम कमरों में क्रीमती लिहोफ और क्रीमती कम्बल ओढ़े पड़े सोते हैं। आज गवर्नमेंट-हाउस में हिन्दु-स्तान के शासक आग की आँगीठियों के पास कुर्सियों पर लेटे बातें कर रहे हैं। ठीक आज ही के दिन शाहजादा महमूद और उसी की तरह सैकड़ों शाहजादे टूटे-फूटे मकानों में

गीले और ठण्डे रेत पर चोरिये बिछाये और फटी हुई रज्जा-इयाँ ओढ़े भूखे-प्यासे एडियाँ रगड़ रहे हैं। इसको कुछ बहुत दिन नहीं हुए। केवल साठ साल का समय बीता है, कि इसे दिल्ली में लाल किला आबाद था, और उसमें शाह-जादे महमूद के बचुर्ग शान-दुराने आदे, मोने-चाँद की मसहरियों में पाँव फैलाये, चैन से सोते थे। उनको यह दशा स्वप्न में भी नहीं दीखती थी कि उनकी औलाद एक दिन मौहताजों और अमहायों का जीवन व्यतीत करेगी। अगर उनको स्वप्न में भी कभी यह हालत मालूम होजाती, तो वे अग्रज्य एक वसीयत आधुनिक दिल्ली के विलासियों के लिये लिख जाते कि समय के फेर को हमेशा याद रखना।

शाहजादे महमूद के बच्चे अगर अपने बड़ों का पहला वक्त याद करके कहें कि हमको भी दुशाले जगवा दो, हमको भी सुनहली-रुपहली मसहरियाँ बनवाओ, हम भी सोने-चाँदी के वर्तनो पुलाव-कोरमें खायेंगे, हमको भी हिन्दुस्तान के राजा-नवाब 'साहब-आलम पनाह' कहकर पुकारें, और झुक-झुककर सलाम करे, तो बेचारा महमूद सिवाय इसके कि आँखों में आँसू ले आये, और आसमान को देखकर कलेजा मसोस ले, और क्या खाक जवाब देगा !

जंगी बुखार (युद्ध-ज्वर) के ज़माने में जबकि इन बच्चों का कमाऊ घाप ज़मीन पर बुखार में पड़ा हुआ 'हाय-हाय !' करता था, उन भोले और असहाय बच्चों ने कई-कई वक्त,

भूखे-पेट गुजार दिये, और अपने नन्हें-नन्हें हाथों से दुआ माँगी—अल्लाह मियाँ ! हमारे अब्बाजान को अच्छा कर दो । छोटे बच्चे ने अगर रोटी की जिह की, तो बड़ी बहन ने उसको कलेजे से लगा लिया, और कहा—“देखो, अब्बा अच्छे हो जाये, तो आटा लायेगे । अम्मा रोटी पकायेंगी, तो हम-तुम मिलकर खायेगे ।” बच्चा कहता है—“अब्बा कब अच्छे होंगे, मुझे तो बहुत भूख लगी है ।” तो बहन कहती है—“घबराओ नहीं । अब अच्छे हो जायेंगे, और बाजार लायेंगे ।” बेचारी मुसीबत की मारी शाहजादी बच्चे को अपनी माँ के पास ले जाती, और कहती है—“अम्माजान, रोटी दो ।” तो वह उसको प्यार करती और कहती है—“बेटी, रोटी कहाँ से लाऊँ ! खुदा कमानेवाले को जान से बचाले; अभी तो उसी के लाले पडे हुए हैं । मियाँ, हम गरीब लोग हैं, न हमारे पास रोटी है, न कपड़ा है । खुदा खुश रखे हक़ीम अजमलखाँ को, जिन्होंने दवाई का और खाने का बन्दोबस्त किया, और खुदा खुश रखे, इस मौहल्ले के नेक आदमी मौहम्मदअली कारखानेदार को, जो तुम्हारे अब्बा की और सारे मौहल्ले के बीमारों की खबरगिरी कर रहे हैं । उन्होंने खाने को भी पूछा, मगर मैं लज्जा के मारे न कह सकी कि मेरे यहाँ खाना नहीं है । हम तैमूरी नस्ल के लोग हैं । क्योंकि भीख माँगे, और खैरात की रोटी के लिये हाथ पसारें ? यही बहुत है कि खैरात की

दवा तुम्हारे अक्का के लिये ले ली। देखो बेटा, तुम हिन्दुतान के बादशाह के बेटे हो, बादशाह की औलाद भीख नहीं माँगा करती, और न खैरात लेती है। तुम बड़े होकर कभी भीख न माँगना, और अपने अक्का की तरह मेहनत-मजदूरी करके रोटी कमाना।”

बच्चे ने रोकर कहा—“अम्मा, मैं और किसी से नहीं मागूँगा। मगर तुम मुझे रोटी दो।”

उस वक्त उस मौहताज और बेबस शाहजादी ने आस्मान को देखा, और कहा—“ऐ मालिक ! तू ही सब को रोटी देनेवाला है। तू ही सब के बुरे कामों को ढकनेवाला है। मैं किससे अपना दुखड़ा कहूँ, और तेरे सिवा कौन सुननेवाला है ? हम पर रहम कर, और बीमार को अच्छा कर दे।”

खुदा की मेहरबानी से अब शाहजादा महमूद तन्दुरुस्त होगया है, और किसी अच्छे रोजगार में लगा है, जहाँ उसके खर्च की जरूरतों में कमी नहीं पड़ती।

ओ झाड़ू देनेवाले शाहजादे ! तू और तेरी आजकल की जिन्दगी, तेरे खान्दान के पहले ऐश्वर्य का ख्याल करने के बाद, संसार के शासकों और दौलत के दीवानों के लिये बड़ी शिक्षा देनेवाली हो सकती है, और असार ऐश्वर्य और उच्च-पद का घमण्ड दिमाग से इस तरह निकल सकता है, जिस तरह धूप से सील और खटाई से नशा ॥ यही इस घटना के लिखने का उद्देश्य है।

साहित्य-मण्डल-द्वारा प्रकाशित पच्चीस पुस्तकें

१—षड्यन्त्रकारी

फ्रान्स के विख्यात लेखक अलेग्जैंडर ड्यूमा के एक अत्युत्तम उपन्यास का अनुवाद । मू० सचित्र, सजिल्द का १॥)

२—महापाप

टॉल्स्टॉय की सब से अन्तिम और हाहाकारमयी रचना का अनुवाद । मूल्य, मचित्र, सजिल्द का १॥)

३—देहाती सुन्दरी

टॉल्स्टॉय की एक आप-वोती प्रेम-कहानी का अनुवाद । मूल्य, सचित्र, सजिल्द का १॥)

४—यौवन की आँधी

रूस के महान् कलाकार तुर्गनेव की एक यौवन-कालीन प्रणय-गाथा का वर्णन । मूल्य १॥)

५—लेनिन और गाँधी (जन्त) ३)

६—विनाश की घड़ी

फ्रान्स के आधुनिक महापुरुष, महाशय रोम्याँ रोलाँ के एक प्रसिद्ध नाटक का अनुवाद । मूल्य १)

७—श्रद्धा ज्ञान और चरित्र

(समाप्त होगया है)

८—रूस का पञ्चवर्षीय आयोजन (जन्त) ४॥)

९—राजस्थान

लेखक—स्वर्गीय श्री० श्रीगोविन्द ह्यारण । भारत के देशी राज्यों का प्रामाणिक और संक्षिप्त परिचय । ३)

१०—चार क्रान्तिकारी

सवा दो-सौ पृष्ठ की पुस्तक का मूल्य केवल १)

११—जेल-यात्रा

लेखक श्री० प्रफुल्लचन्द्र ओम्का 'मुक्त' । मूल्य २)

१२—तलाक़

लेखक—उपरोक्त । मूल्य २)

१३—तपोभूमि

ले०—जैनेन्द्रकुमार जैन और ऋषभचरण जैन । मूल्य २)

१४—जासूसी कहानियाँ

लेखक—सर आर्थर कॉनन डॉयल । मूल्य १)

१५—टॉल्स्टॉय की हायरी

महापि टॉल्स्टॉय के यौवन-कालीन अनुभव । मूल्य ३)

१६—मधुकरी

मूल्य ३)

१७—फूलदान

उर्दू की फडकती हुई नीति-कविताओं का । समग्र । ॥=)

१८—मुग़लों के अन्तिम दिन

मूल्य १)

१९—सभ्यता का शाप

महर्षि टॉल्स्टॉय का एक सुन्दर नाटक । सचित्र १।)

२०—चालीं चैप्लिन

मूल्य केवल १)

२१—विश्व-विहार

मू० ३) (मई, १९३३ को प्रकाशित)

२२—दीप-शिखा

हॉल केन के 'मास्टर ऑफ़ सैन'-नामक उपन्यास का
अनुवाद । मूल्य ४।।)

२३—दुखिया

ले०—तुर्गनेव । (जून, १९३३ में प्रकाशित) मू० १।)

२४—कम्युनिज़्म

लेखक—प्रो० हैरल्ड जे० लास्की । (जून, १९३३ में
प्रकाशित) मूल्य ३)

२५—अभियुक्त

लेखक—श्री ऋषभचरण जैन । कहानियाँ (जून १९३३
में प्रकाशित) मू० २)

Mahatma Gandhi's First Experiment

लेखक—श्रीऋषभचरण जैन । लेखक के हिन्दी-उपन्यास
'सत्याग्रह' का हिन्दी-अनुवाद । मूल्य केवल १)

विश्व-विहार

[हिन्दी-साहित्य का एक अद्वितीय ग्रन्थ-रत्न]

यह युग विज्ञान का है। ससार के प्रत्येक राष्ट्र में नित नये आविष्कार हो रहे हैं। जो बातें कल हमें पता नहीं थीं, वे हमें आज मालूम हो गई हैं, जो रहस्य आज अन्वेषकार के पदों में छिपे हुए हैं, उनकी खोज में सैकड़ों मस्तिष्क लगे हुए हैं, और एक-न-एक दिन हम उन्हें जान लेने की पूरी आशा रखते हैं।

अखिल विश्व विचित्रताओं का भण्डार है। इसमें असंख्य प्रकार के ऐसे भौगोलिक, खगोलिक, वानस्पतिक, शारीरिक और यान्त्रिक रहस्य अभी तक हमारी आँख से छिपे हुए, जिन्हें जान लेने की कल्पना-मात्र से रोमाञ्च हो आता है। उदाहरणार्थ, ग्रह-नक्षत्रों के विषय में हम लोग अत्यन्त उत्सुक रहने पर भी इतना कम जानते हैं कि तारों-भरी रात देखकर अपनी विवशता और क्षुद्रता पर मन-ही-मन अचोर हो उठते हैं। तारे क्या हैं? कहाँ हैं? किन्-किन पदार्थों के मिश्रण से इनकी व्युत्पत्ति हुई है? उनमें प्राणी रहते हैं—या नहीं? अगर रहते हैं, तो उनका रूप-

रँग, चाल-ढाल और मानसिक विकास किस प्रकार का है ? इन प्रश्नों का कोई निश्चित उत्तर हमारे पास नहीं ।

यह तो ऐसी बातें हैं, जिनके विषय में हम अधिक जानने में असमर्थ हैं । परन्तु ज्ञान के अक्षय भण्डार का जो अति चुद्र अंश आज इस जगत् के मेधावी विद्वान् पा-सके हैं, हम उससे भी अपरिचित ही हैं । जिन लोगों ने प्राणों की बाज़ी लगाकर, सर्वस्व खोकर ज्ञान के चमकते हुए टुकड़ों का पता लगाया है, और जो आज अत्यन्त सस्ते दर में सर्व-साधारण के लिये सुलभ होगये हैं—उनका ज्ञान भी हमें न होना घोर दुर्भाग्य की बात है । जगत् के प्रत्येक सम्पन्न साहित्य में आज उन ज्ञातव्य विषयों पर हजारों ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं, जिनका एक कण भी इस गुलाम देश की अभागी राष्ट्र-भाषा में उपलब्ध नहीं । अवेली जर्मन-भाषा में केवल 'सूर्य' के सम्बन्ध में सत्तर हजार ग्रन्थ प्रकाशित होचुके हैं । हमने कलकत्ते की 'इम्पीरियल लाइब्रेरी' में केवल Tobacco और Anti-tobacco (तम्बाकू के पक्ष और विपक्ष में) विषय पर सैकड़ों किताबें देखी थीं । जब कभी योरोप और अमेरिका से पुस्तकों के नये सूचीपत्र हमारे पास आते हैं, तो एक ही विषय पर ग्रन्थों की संख्या देखकर हमारी हैरत का ठिकाना नहीं रहता । चींटी-जैसे अति चुद्र पीट के सम्बन्ध में विदेशी भाषाओं में आप चालीस-चालीस रुपये की एक-एक पुस्तक पा-सकेंगे । जर्मनी के एक प्रोफेसर साहब को बर्लिन के एक प्रकाशक ने केवल 'इसलिये भारतवर्ष' भेजा था कि वे भारत के एक प्राचीन और खोप-प्राय

धर्म का अध्ययन करें, और उस पर जर्मन-भाषा में एक ग्रन्थ लिखें। इस यात्रा का समस्त व्यय और प्रोफ़ेसर साहब का वेतन-भार प्रकाशक के जिम्मे था और जब यह पुस्तक छपी, तो उसका दाम शायद एक सौ-आठ शिलिंग था। कुछ दिन पहले ही अफ़्गानिस्तान में राज्य-क्रान्ति होने पर हमने उक्त देश के सम्बन्ध में ऐसी ऐसी पुस्तकें देखी थीं, जिनका दाम पच्चीस-पच्चीस और तीस तीस रुपये था।

जिस समय हम देखते हैं, कि पैंतीस करोड़ भारतवासियों की ग़ढ़ भाषा कहाने का गौरव रखनेवाली हिन्दी भाषा में समार के आधुनिक आविष्कारों की प्रगति पर एक भी अच्छा ग्रन्थ नहीं है, तो हमारा हृदय लज्जा और क्षोभ से भर उठता है। यों कहने और देखने को हिन्दी भाषा में आज निरर्थक अनेक पुस्तकें प्रकाशित होती हैं, किन्तु हमें अत्यन्त ग्लानि के साथ यह स्वीकार करना पड़ता है कि इन पुस्तकों में से अधिकांश निरर्थक होती हैं, और उनका उपयोग एक ओछे दर्जे के मनोरंजन के अतिरिक्त और कुछ नहीं होता। बहुत-से हिन्दी-भाषा भाषी प्रौढ़ पाठक भी, जो गम्भीर विषयों के अध्ययन की ओर विशेष रुचि रखते हैं, हमारे साहित्य में अपने मतलब की चीजों का अभाव देखकर शान्त हो जाते हैं। हमारी भाषा का प्रचार रुकने का एक बहुत बड़ा कारण यह भी है।

इसमें सन्देह नहीं, कि हिन्दी के पाठकों की रुचि अभी तक इतनी परिमार्जित नहीं हुई है, कि वे इसके साहित्य से ऊँचे धरा-

नाले की वस्तुओं में भी पूरी दिलचस्पी ले सकें। जो लोग इसके साहित्य का प्रकाशन करते हैं—निस्सन्देह जिनमें-से एक हम भी हैं—वे अपनी पुष्टि में यही तर्क करते हैं, कि उन्हें पाठकों की रुचि के अनुसार ही पुस्तकें निकालनी पड़ती हैं। किन्तु हमारा विश्वास है, कि किसी भी भाषा के पाठकों की रुचि बिगाड़ने या सुधारने का एक बड़ा उत्तरदायित्व प्रकाशकों पर भी है। किसी समय हिन्दी के पाठक 'क्रिस्ता तोता-मैना' और 'साढ़े तीन यार' पढ़ा करते थे। जब ऊँचे दर्जे के मौलिक और अनुवादित उपन्यास बाज़ार में आये, तो लोगों की रुचि बदल गई। इधर ऊँचे दर्जे की राजनैतिक और रचनात्मक पुस्तकों का प्रकाशन आरम्भ हुआ है,—यद्यपि इसकी प्रगति बहुत-सी क्षीण है—तो पाठकों की एक ख़ास सख्या इस प्रकार के साहित्य की शौक्तीन बन गई है। इसीलिये हमारा विश्वास है, कि यदि और विषयों पर ऊँचे दर्जे की पुस्तकें प्रकाशित की जायँगी, तो जल्दी या देर में पाठक अवश्य उनकी तरफ़ आकर्षित होंगे।

प्रस्तुत पुस्तक के प्रकाशन-द्वारा हम इसी प्रकार का एक नया साहस कर रहे हैं। इस पुस्तक का प्रणयन अँग्रेजी के अनेक तद्-विषयक ग्रन्थों के आधार पर किया गया है। विदेशी भाषा में इस प्रकार की हजारों-लाखों पुस्तकें—अधिक-से-अधिक कीमती हैं। भारत की अन्य प्रान्तीय भाषाओं में भी इस प्रकार की अनेक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। अकेली गुजराती-भाषा में इस प्रकार की पुस्तकों की 'एक एक प्रति का मूल्य सैकड़ों रुपये

तक हो जायगा। बँगला में तो इससे कई गुनी संख्या में ऐसी पुस्तकें मौजूद हैं। हिन्दी में अब तक मुश्किल-से दो-तीन छोटी-छोटी पुस्तिकायें प्रकाशित हुई हैं, जिनका लक्ष्य भी अधिकांशतः बालकों का मनोरञ्जन या ज्ञानवर्द्धन ही है। ऐसी अवस्था में हमारा यह साहस हिन्दी-साहित्य की जितनी प्रति-पूर्ति करेगा, यह आसानी से समझा जा सकता है। साथ-ही पाठकाण्ड हम पुस्तक की सविष्ट विषय-सूची देखकर भी उसके महत्व का अनुमान लगा सकते हैं। इस पुस्तक में आठ पेपर पर छपे हुए ७१ से सौ तक हाफटोन ब्लॉक और मोटे और मजबूत कागज पर नये टाइप में छपे हुए चार-सौ से पाँच-सौ तक पृष्ठ होंगे। नमूने के लिये हमने कुछ चित्र विज्ञापन के साथ दिए हैं, जिन्हें देखकर पाठकाण्ड अनुमान कर सकते हैं, कि मारी पुस्तक में कितना व्यय और परिश्रम होगा। सम्पादन, सङ्कलन और चित्रों इत्यादि की लागत का खयाल रखकर हमने इस ग्रन्थ की पाँच हजार प्रतियाँ छपाने का निश्चय किया है। हम चाहते हैं कि पुस्तक को अधिक से अधिक हाथों में भेजना सम्भव हो सके। हमलिये इस पुस्तक का दाम केवल तीन रुपया रक्खा गया है। अब तक के अनुमान के अनुसार, पाँच हजार प्रतियाँ छपवाने पर ही हम इस दुर्लभ ग्रन्थ को इतने कम मूल्य में पाठकों की भेंट कर सकते थे। इसीलिये हमने यह साहसिकतापूर्ण कृत्य कर डाला है। इस पुस्तक की सफलता के लिये हमने अपने वश के सभी

प्रयत्न करने का निश्चय किया है। पुस्तक के लगभग सारे ब्लॉक और चित्र तैयार हो चुके हैं, और मैटर प्रेस में दे दिया गया है। प्रस्तुत विज्ञापन की चालीस हजार प्रतियाँ छपाकर हमने भारत-वर्ष के प्रत्येक बड़े-बड़े शहर में वितरण कराने का निश्चय किया है, तथा पाण्डु-लिपि की कई नकलें कराकर भारत के कई विश्व-विद्यालयों के प्रधानों तथा देश के अनेक गण्यमान्य शिक्षा-विशारदों के पास उनकी सम्मति जानने के लिये भेजी गईं हैं। इस पुस्तक की एक सुन्दर भूमिका लिखने के लिये हमने पूज्यपाद पण्डित मदनमोहन मालवीय, और आचार्य शेषाद्रि-महोदय से निवेदन किया है।

परन्तु हमारे इस साहस और परिश्रम की सफलता पाठकों के सहयोग पर निर्भर है। हिन्दी में किसी पुस्तक की एक-साथ पाँच हजार प्रतियाँ छपाकर बेचना साधारण बात नहीं है। यदि हमारे कृपालु ग्राहकों ने इस महत्वपूर्ण पुस्तक को अपनाकर हमारी उत्साह वृद्धि की, तो हमें विश्वास है, हम मातृ-भाषा के चरणों में ऐसे-ऐसे सैकड़ों-हजारों ग्रन्थ भेंट करेंगे।

विनीत,
ऋषभचरण जैन।

नोट—स्थायी ग्राहकों को इस पुस्तक पर कोई कमीशन नहीं दिया जायगा।

विश्व-विहार

की

संक्षिप्त विषय-सूची

- १—प्राक्कथन ।
- २—जङ्गली जानवर डरावने क्यों होते हैं ।
- ३—पहलवान पक्षी ।
- ४—कीड़े खानेवाले पौदे ।
- ५—प्यास बुझानेवाला वृक्ष ।
- ६—क्या जानवरों में विचार-शक्ति होती है ।
- ७—मनुष्यों को अच्छा और बुरा बनानेवाली नाड़ियाँ और रस कोष ।
- ८—घोसते फ़िल्म किस तरह बनते हैं ।
- ९—गुलाब का फूल सूँघने का परिणाम क्या होता है ।
- १०—घेतार के तार का अपूर्व समस्कार ।
- ११—खगोल-विद्या का महत्व ।
- १२—चन्द्रमा ।
- १३—निशानेबाज़ मछलियाँ ।

१४ — हम पृथ्वी से छुड़क क्यों नहीं जाते ।

१५ — वृत्तों की चतुरता ।

१६ — आधी रात की धूप ।

१७ — सूर्य-भगवान् !

१८ — नदी के पेंदे में छेद ।

१९ — राक्षस बन्दर ।

२० — मछलियों का शयन-गृह ।

२१ — समुद्री दानव ।

२२ — एक नई दुनियाँ ।

२३ — जङ्गलों का महत्व

२४ — सूर्य-ग्रहण ।

२५ — रेत के पर्वत ।

२६ — मङ्गल-ग्रह का संकेत ।

२७ — आकाश-मछली ।

२८ — ग्रामोफोन रेकर्ड कैसे बनते हैं ।

२९ — पृथ्वी का बड़ा भाई ।

३० — वज्रपात ।

३१ — नमाज़ी चिड़िया ।

३२ — रेत का गान ।

३३ — दूरबीन की कहानी ।

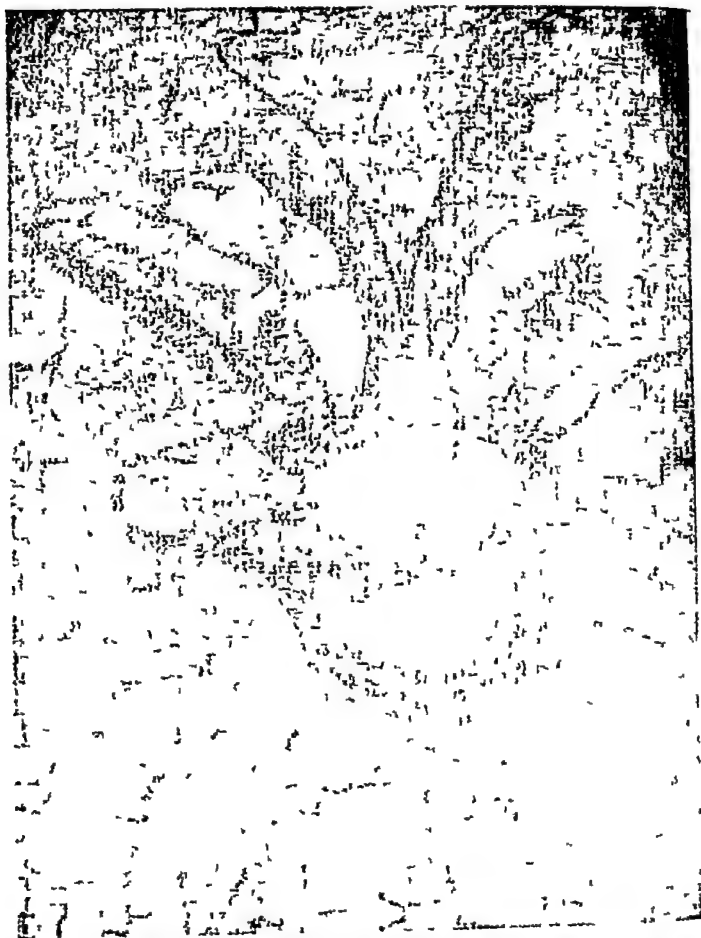
३४ — नारियल ।

३५ — सौ मील प्रकाश फेंकनेवाला जैम्प ।

- ३६—सूर्य का कलङ्क ।
 ३७—बाबू कौकदा ।
 ३८—ढोल गर्जता क्यों है ।
 ३९—कुबड़ा पेड़ ।
 ४०—एक पृथ्वी के दस करोड़ चन्द्रमा ।
 ४१—विष्णु के नौ अवतार ।
 ४२—जमीन से ढाई मील ऊँची भोले ।
 ४३—पुच्छल तारे क्या हैं ।
 ४४—चुम्बक शक्ति का चमत्कार ।
 ४५—भरने में पानी कहां से आता है ।
 ४६—हवा के विषय में आश्चर्यजनक बातें ।
 ४७—अन्धे आदमी छूकर कैसे ज्ञान प्राप्त कर लेते हैं ।
 ४८—मिल में आटा किस तरह पिसता है ।
 ४९—हवा का पानी ।
 ५०—कुछ मनोरञ्जक द्योग ।

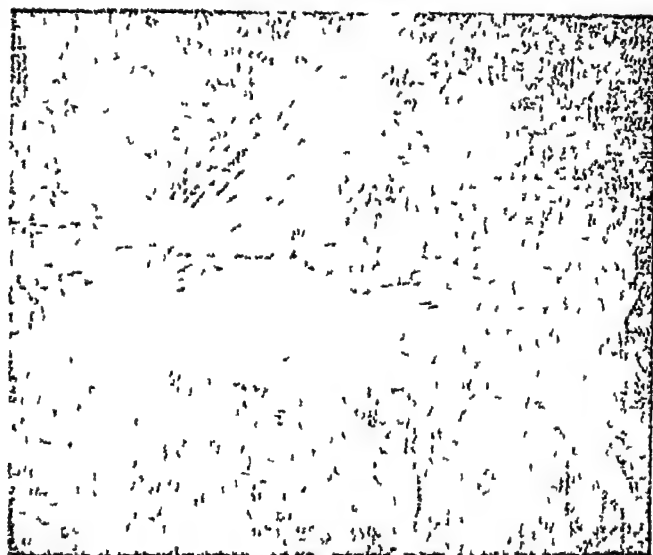
पुस्तक पहली मई को अवश्य प्रकाशित हो जायगी ।

डाकू कैंकड़ा



यह भीषणकाय कैंकड़ा अपने शिकार की खोज में ऊँचे-ऊँचे पेड़ों पर चढ़ जाता है, और बड़े-बड़े पक्षियों का भक्षण कर जाता है।

आकाश-मछली



यह मछली पाँच-सौ फीट तक उड़कर जा सकती है। आकाश और समुद्र के हिंसक जन्तु सदैव उसके प्राणों के ग्राहक रहते हैं।

समुद्री दानव



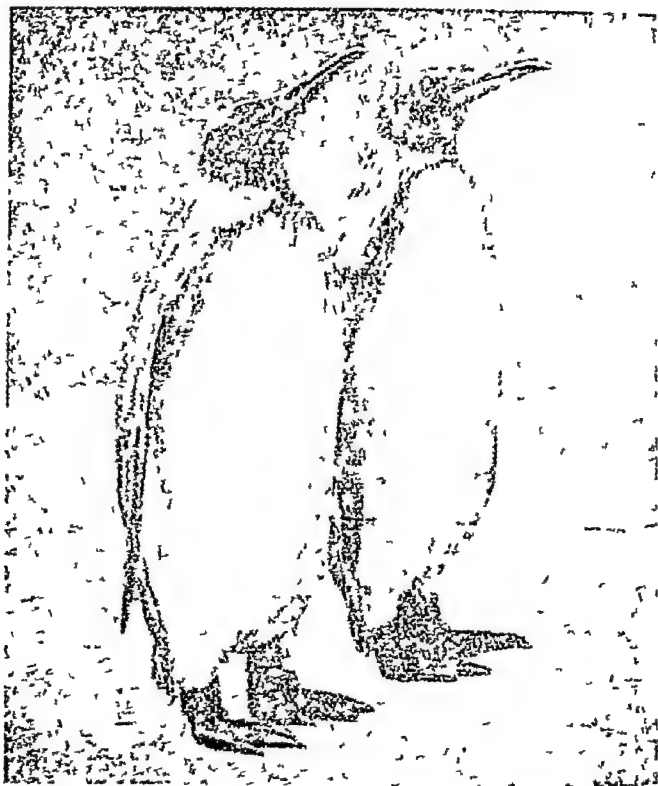
ऑक्टोपस-नाम का एक विशालकाय सामुद्रिक जन्तु अगम्य जल में निर्विकार रूप से अमण कर रहा है।

कुबड़ा पेड़



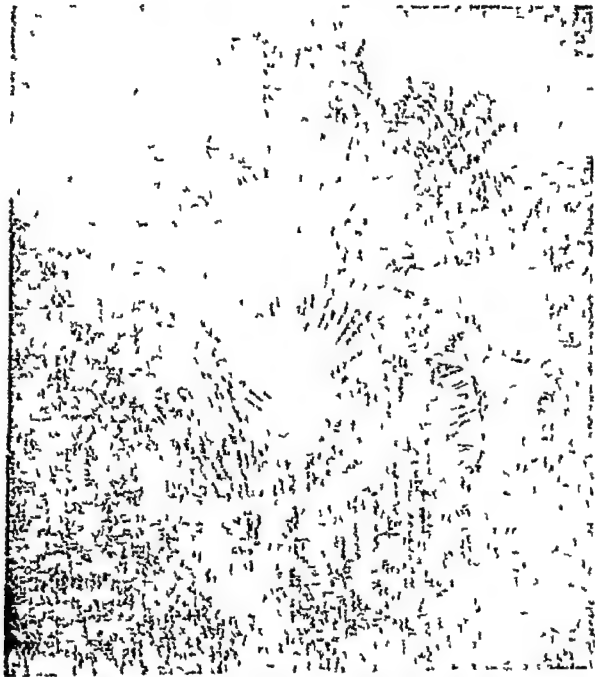
इस पेड़ की आयु ७२ वर्ष और लम्बाई केवल दो फुट है। इसमें अपनी जाति के बड़े पेड़ों की भाँति ही निर्दोष फल फूल लगते हैं।

नमाज़ी चिड़िया



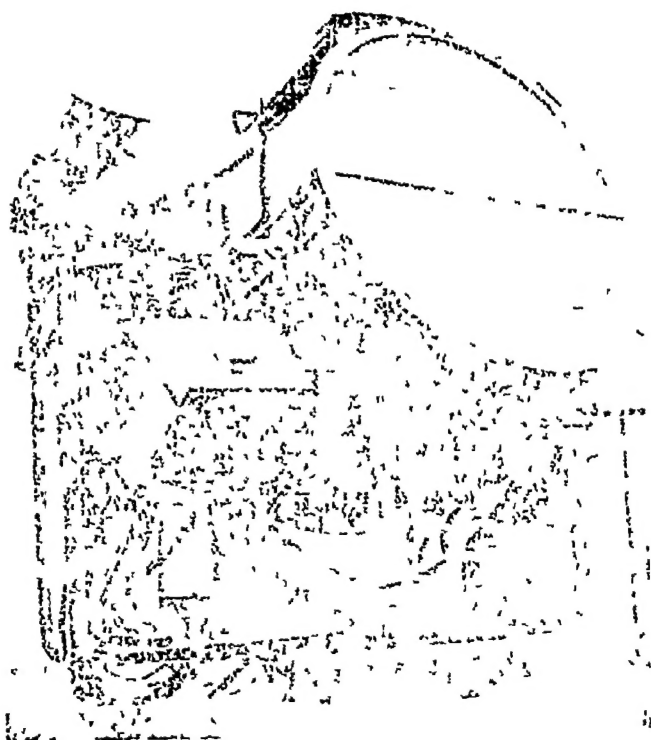
इस विचित्र चिड़िया का मनोरंजक विवरण भी 'विश्व-विहार' में पढ़िये।

प्यास बुझानेवाला वृक्ष



जहाँ चारों तरफ़ रेत के लम्बे-लम्बे मैदान हैं, और पानी मोहरों के भोज बिक्ता है, वहाँ प्रकृति ने इस वृक्ष की उत्पत्ति की है, जो राह-चलते लोगों की प्राण-रक्षा करता है।

सौ मील प्रकाश फैकनेवाला लैम्प



गत योरोपीय महायुद्ध में इस अमृत लैम्प का आविष्कार हुआ था । आजकल प्रत्येक समुद्री और हवाई जहाज में इस लैम्प का उपयोग होता है । इसका प्रकाश जिस जगह पड़ता है, दिन को-सा चर्चने हो जाता है ।

साहित्य-मण्डल की

नई पुस्तकें

(जुलाई, १९३२ से जुलाई, १९३३ तक)

रूस का पञ्चवर्षीय आयोजन (जन्त)	४१)
राजस्थान	३)
टॉल्स्टॉय की डायरी	३)
जासूसी कहानियाँ	१)
मधुकरी	३)
मुगलों के अन्तिम दिन	११)
सभ्यता का शाप (टॉल्स्टॉय)	११)
चार्लो चैप्लिन	११)
विश्व-विहार	(छप रही हैं) ३)
कम्युनिज्म	३)
दोप-शिखा (हॉल केन)	४१)
दुखिया (तुर्गेनेव)	११)
अभियुक्त	२)

हिन्दी की अधिकांश पुस्तकें मिलने का पता—

साहित्य-मण्डल, बाज़ार सीताराम, दिल्ली ।

